FRUTA MADURA

Cá estou outra vez na varanda de meu pai. A lamparina continua com sua chama trêmula, desconfiada.  Num papel de pizza, acompanhado do chimarrão – como na outra crônica –, rabisco minhas impressões nesta fria madrugada (doze graus, aponta o termômetro), mais tarde, transcritas para a tela. Enquanto isso, papai e mamãe continuam “embalados por Morfeu”.

Cheguei há poucos dias, encontrando mamãe alegrosa e com saúde; e papai também saudável e proseiro. É muita graça ver os pais octogenários, gozando saúde, felizes. Aqui em casa, isso é segredo, as idades dos onze filhos, se enfileiradas, ultrapassariam quinhentos anos de história e encontrariam Cabral com as naus do Descobrimento! É, estamos ficando todos velhinhos e continuamos agasalhados pelos pais... Ah, a mamãe tá uma gracinha, de tão fofa. Dia desses, pela manhã, liguei o aparelhinho de som de meu pai para que ela ouvisse. Pus Tonico e Tinoco cantando “Cabelo de Trança” e, sabendo que ela gosta dessa música, observei seus olhos flamejando de embevecimento.

Outro dia, fizemos um breve passeio na cidade e que me fez recuar quase meio século. Encontrei parentes próximos de uma das pessoas mais admiráveis que conheci e com quem convivi: Tatão Tibúrcio. Vi sua sobrinha Nina, com o sorriso do Natalino Tibúrcio, e vi a Terezinha, mãe da Nina. De toda a família Tibúrcio, o Natalino foi o único que deixou descendência. Angelina e Tatão morreram solteiros; Zé Tibúrcio, que se casara com Evangelina, não teve prole. Mas o Natalino foi um autêntico “Abraão”: teve mais de uma dezena de pivetes. Foi muito penoso para ele, com ofício de sapateiro, sustentar aquele povaréu. Lembro que papai costumava visitá-lo e aproveitava para lhe cortar o cabelo. Certa vez, papai chegou em casa e disse: “Fui no Natalino e cortei seu cabelo. Mas seu cabelo tava parecendo um guarda-chuva, de tão grande, coitado...”

Estava com saudade do sorriso, da gargalhada da Terezinha do Natalino. Uma mulher que experimentou todo infortúnio que a vida ousa oferecer: doença do marido, miséria, a morte de filhos recém-nascidos, e a morte do Zé. Este, seu primogênito, morreu jovem e era quem sustentava a família como metalúrgico em Volta Redonda. Mas a Terezinha sempre deu risada de tudo isso e continua a gargalhar – agora, impossibilitada de andar.

 

O “Zé do Natalino”, como era conhecido, me fez um grande favor quando comecei a frequentar o grupo escolar. Eu era novinho, pequeno, e os moleques gostavam de me surrar. Então, ele me disse: “Olha, ninguém mais vai de bater, pois não vou deixar”. Na primeira investida, enxotou uns três, porque o Zé era valente mesmo. A partir daí, nunca mais apanhei. Obrigado, Zé, que Deus o recompense com o Paraíso!

Esta visita à minha terra tem sabor de fruta madura apanhada no pé, molhada pelo orvalho da manhã. Eu diria que tem gosto da pouco conhecida e saborosa frutinha de grande-galho, que devorávamos numa infância igualmente doce.

FILIPE