TRISTES TEMPOS – SEGUNDA PARTE

 

(série em três capítulos)

 

Dias duros virão certamente. De minha parte, tive o privilégio de pertencer a uma geração que se beneficiou do trabalho de uma gente intrépida, combativa, que enfrentou altivamente a ditadura militar aqui instalada em 1964 e que durou a eternidade de ‘vinte e um anos’.

Corta para 2026. O que nos ameaça neste momento é uma espécie de tirania dinástica, que só encontra paralelo lá nos tempos bíblicos. Eu me refiro a Herodes, o tirano a quem Jesus se referiu como “aquela raposa”, cuja família subjugou por um século os judeus e seus conterrâneos. Pois aqui, no alvorecer deste milênio, há uma espécie de “raposas bozós” que nos atormenta. Essa casta de predadores poderá rapinar o meu país por muitas décadas, caso o ‘miliciano’ vença o pleito. [Deixo aqui um pedido de perdão às inocentes raposinhas, que não têm culpa de minhas aflições]

Neste momento acaba de sair uma pesquisa apontando ligeira vantagem daquele candidato. Muito estranho isso, porque as alternativas são ‘civilização ou barbárie’, mas parece que a maioria prefere a segunda opção.

A minha ansiedade não se dá exatamente por assistir à uma disputa eleitoral, algo bastante corriqueiro para mim, que sou “um senhor de muitos dias”. O problema é que esta não é uma eleição normal como tantas outras que vivenciamos. Aqui nos encontramos à beira de um precipício, como já descrito a algumas linhas acima.

Por esses dias, em contato com “Como as democracias morrem”, livro de autoria de dois norte-americanos que dão aula de ciência política em Harvard, fiquei muito preocupado com os ventos autoritários que varrem o Globo e já roçam o Brasil. Aquela obra, como outras que discorrem sobre regimes ditatoriais, deveria ser obrigatória nas escolas secundárias para todos: alunos, professores e principalmente gestores. Os autores dão um panorama geral de todas as tiranias que assolaram a humanidade, desde o nazismo, fascismo e demais regimes despóticos europeus, depois passando pelas ditaduras latino-americanas até desembocar no primeiro governo Trump, onde termina o arco temporal de ‘cem anos’ daquele estudo. Os autores também descrevem as iniciativas bem-sucedidas de alguns países que interromperam o curso de sanhas autoritárias, neutralizando politicamente os líderes.

É isso mesmo, caro e raro leitor. Um século após a ascensão de Hitler e Mussolini, quando pensávamos já estar superado e sepultado aquele ciclo de violência que matou muitos milhões ao longo do século passado, a história parece se repetir com fúria diabólica –  desde o Oriente, passando pela Velha Europa e chegando às Américas.

O que faremos?

No Brasil, talvez pudéssemos ao menos adiar a sorte infame, que é o pesadelo de ter na Presidência da República um “ser herodiano”. Caso o “inominável” seja eleito... Adeus, políticas públicas. Adeus, meio ambiente. Adeus, democracia.

filipe

TRISTES TEMPOS – PRIMEIRA PARTE

 

(série em três capítulos)

 

Na semana passada, enquanto eu aguardava atendimento num ambulatório do SUS, ouvi as queixas de uma mulher para amiga. Dentre outras coisas, aquela senhora estava profundamente preocupada com o futuro da mãe. Segundo ela, caso Lula vença as eleições, todos os idosos serão arrancados de casa. “Veja se pode?...  Minha mãe, que tem 87 anos, vai ter que sair de casa?!” Ela não disse para onde seriam levados os velhinhos, mas por essa razão todos teriam que votar no Bozó, porque “esse é o que resta” – afirmou.

Nesse mesmo dia, já voltando para casa e passando numa ‘casa de bolos’, observei que a comerciante, uma senhora de meia-idade e de sorriso fácil, já há tempos minha conhecida, parecia estar em melhor forma física e um pouco mais magra. Tentando ser simpático e sem ser atrevido, perguntei: “A senhora está fazendo academia, né dona Edna?...” “Bom, por enquanto estou indo, mas parece que vão fechar as academias de ginástica. Se fecharem mesmo, vou ter que parar.” Na hora em que ouvi aquilo, fiquei sem entender, mas não querendo estender a conversa com perguntas desnecessárias, peguei o meu bolo de fubá com erva-doce bem moreno, conforme preparam para mim sob encomenda, e passei o cartão na maquineta. Ao me oferecer o comprovante de pagamento, que dispensei, aquela senhora desfolhou mais uma camada de pânico. “Sabia que daqui uns dias esse comprovante vai sair com o valor do imposto cobrado pelo governo? Pois, dependendo do que virá por aí, o imposto vai sair registrado aqui, nesse papelzinho.” Ouvi calado e tentei conectar essa informação com a outra sobre o fechamento das academias. Sem entender nada daquilo, saí rápido com o bolo, que continuava quentinho. 

Percebi depois que a dona Edna não estava mesmo muito animada. Ela parecia preocupada com o futuro de suas aulas de ginástica e também com os rumos de seu comércio de bolos. Ela, a senhora do ambulatório e muita gente deve estar recebendo notícias falsas, que até podem parecer verdadeiras. Há muitas pessoas pagas para fazerem futrica nas redes sociais, que se propagam nos grupos de mensagens e reverberam nos ‘comes e bebes’ de fim de semana. É dessa forma que gente malandra, sabedora da fragilidade das pessoas, aproveita para disseminar as “falsas verdades”.

E tem funcionado! Prova disso é que a ‘família bozó’, que nunca trabalhou e vive de dinheiro público além de negócios escusos, está encastelada no Poder –  e pelo voto popular! Os pobres votam nesses vagabundos porque acreditam naquelas baboseiras que os deixam ainda mais pobres; os ricos votam neles por afinidade ou porque terão o patrimônio livre de impostos, podendo ficar ainda mais ricos.

E assim, antevendo a dureza de dias tristes e a desdita das futuras gerações, vamos caminhando apressadamente para um deserto institucional cuja travessia será penosa. E nessa travessia, alguns tombarão.

filipe

EMBALADO POR ELIS

 

São dezoito horas e alguns minutos quando começo a digitar esta crônica. No fone de ouvido está ela, a doce Elis Regina cantando “Maria, Maria” de Fernando Brant. Essa música é apropriada neste momento porque outra ‘Maria’, também ‘Aparecida e Padroeira’, esteve no centro de uma disputa político-ideológica – um prenúncio de prometida guerra espiritual.

Meus dias têm sido áridos, com noites indormidas. Ontem, deitei-me à meia-noite, acordei antes das cinco e me levantei. O dia parecia começar antes do começo por causa das eleições gerais neste país. Este foi um dia intenso e tenso.

No final da manhã, pus uma camisa vermelha e me dirigi à zona eleitoral, que fica numa escola infantil com abecedários e garatujas nas paredes. A sala de aula é um espaço imaculado das crianças, que deveria ser somente delas, mas não é assim, infelizmente.  Nelas se votam: para o bem ou para o mal, mais para o mal.

Antes de entrar na sala, fiquei numa fila; depois uma outra fila me deixou confuso e perguntei por quê. “Esta é preferencial; a outra é normal”, alguém me respondeu. Se é preferencial, deveria ser para cadeirantes ou pessoas debilitadas, pensei.  Fui para a outra, que me parecia mais triste porque longa. Antevendo a demora, abri o livro e comecei a ler, mas tomando cuidado para esconder a capa com um papel que tinha dupla função: dar privacidade a mim e proteção ao livro.

De repente uma senhora, que parecia ser recepcionista, percorreu a fila e me perguntou a idade. “Meia quatro”, respondi. “Então pode entrar!” Naquele momento percebi que, além de idoso, tenho também cara de velho. Desconcertado, tentei fazer graça com os demais, dizendo: “Essa é a vantagem de ser velhinho. Vocês jovens fiquem aí”. Acho que ninguém riu, até porque a minha camisa vermelha era um “distintivo maldito” para eles, que pareciam ser “gente de bem”.

Entrei e me sentei ao lado de um senhor mais velho do que eu, mais gordo e mais falante. De vez em quando ele queria puxar assunto, mas eu fingia ler pra não conversar. De repente o “velho chato” veio com esta: “Viu, no Japão já acabou a votação. O ‘B***o’ ganhou de lavada!” Caro leitor, eu me recuso a escrever o nome do “cramulhão”, a quem não se deve nomear. Também não levei em conta as desimportâncias  daquele sujeito desimportante.

Passados uns minutos, o ‘velho chato e falante’ foi chamado para votar e fiquei na expectativa, porque eu seria o próximo. Na mesa, o homem repetiu: “Viu, lá no Japão o ‘B***o’ ganhou de lavada!” “É mesmo?!”, alguém comemorou. Em seguida o ‘velho, chato e falante’ foi à urna e fui chamado à mesa. De repente o ‘velho, chato e falante’ começou a reclamar: “A urna tá com defeito, não consigo votar.” O mesário, muito paciente, deu orientações, disse pra apertar tal e tal botão. O ‘velho, chato, falante e reclamão’ concluiu a votação e saiu aliviado. Estava tão satisfeito, que dava impressão de ter acabado de fazer aquilo que se faz escondido numa “casinha”. Certamente ele fez o tal “número dois”, digitando-o duas vezes.

Chegou a minha vez. Votei, peguei o documento, agradeci e fui saindo, mas atrás de mim vejo a “recepcionista”, que me acompanhou apenas pra dizer: “Olha esse livro é muito bom. Gosto muito do Maiakovski”. “Sim, o Maiakovski é mesmo muito bom”, respondi. Só que eu estava com Dostoievski, mas como os dois são russos... tudo certo. Porque aqui no Brasil a coisa tá russa!

filipe  

MEMORIAL DE VIAGEM – PARTE 15

 

30) O taxista, embora jovem, é um velho conhecido da família. Na adolescência, convivi com seus já falecidos avós paternos, de quem fui amigo.

O carro avançava pelas ruas estreitas de Guiricema rumo à “Praça”, como dizem os locais em referência ao centro da cidade. De lá, partimos em direção à Rua Nova, mas não seguimos adiante, pois descemos à direita e pegamos a ponte que dá acesso à “Estrada Nova”, que é uma das vias que ligam a sede do município ao arraial de Corgo Preto.

Percorridos uns dois quilômetros, paramos na vendinha da minha irmã, um mercadinho de “secos e molhados” que atende as famílias camponesas daquela redondeza. Desci, cumprimentei a mana, perguntei pelos filhos e esposo. Eles estavam cada qual na sua ocupação: trabalho ou estudo. Foi uma parada rápida, porque eu teria de fazer uma série de visitas e meu tempo era bem escasso. Voltei ao carro e o motorista, que me aguardava pacientemente, arrancou para o próximo destino, dessa vez a casa de outra irmã.

Menos de dez minutos depois, saímos daquela “estrada nova” e entramos numa vicinal que dá acesso ao sítio da família, onde fui criado. Ao ouvir barulho de um automóvel chegando, a irmã, que certamente estava à máquina de costura, saiu para ver quem chegava.

Sorridente, como sempre, ela veio calorosa e nos convidou a entrar. Não, eu não poderia entrar, mas apenas dar uma passadinha e seguir para Corgo Preto – declinei do convite. Foi aí que me surgiu uma ideia reluzente: convidar a irmã para nos acompanhar. Ela agradeceu, disse que estava apertada de serviço, tinha muita costura pra entregar etc. Aproveitei esse aperto de serviço dela pra vazar rápido e seguir viagem. Despedimo-nos e saímos apressados.

 

31) Chegamos a Corgo Preto, mas decidi ir além. Eu precisava fazer três visitas rápidas: a um casal de tios, a um casal de amigos adoentados e a uma senhora, também adoentada, a quem visito com relativa frequência. Antes, porém, decidi avançar para Dom Silvério – um outro povoado situado ao pé da serra. Na verdade, eu não iria até Dom Silvério, mas próximo dali. Eu quis rever uma ex-professora, com quem nunca mais tive contato desde os tempos de ginásio. O motorista sabia o caminho, mas eu não.

A certa altura, saímos da estrada principal que liga Corgo Preto a Dom Silvério e entramos numa estradinha estreita. Passamos por uma porteira, que eu abri e fechei; depois outra, que abri e deixei aberta. Enfim, chegamos a uma bela casa próxima a um pomar de mangueiras gigantes. Aquilo ali é realmente um encanto!

Quando o taxista estacionou no terreiro, dois cachorros apareceram para um alarme, mas se recolheram em seguida. Depois veio a professora e, um pouco atrás dela, o esposo. Eu me apresentei, mas foi desnecessário. Ela disse que me reconheceu de cara, mas só nunca imaginava que eu fosse aparecer ali pra essa visita.

Pretendo escrever um texto exclusivo sobre essa professora, mas isso será num outro momento. 

(continua)

filipe

ELISÂNGELA

 

Quarenta anos já se passaram desde a manhã daquele  ‘primeiro de janeiro’, o dia em que cheguei àquela casa.

De Juiz de Fora, nas Minas Gerais, fui de mudança para Mauá, na Grande São Paulo, levando toda a minha “fortuna” numa única mochila. Ali couberam minhas roupas, um ou dois livros e algumas quinquilharias -- coisa de que só gente pobre gosta ou precisa, e conserva. Lembro de haver dois cabides de plástico que não couberam por inteiro na mochila, ficando à mostra como se fossem ‘criaturas insubmissas e curiosas’.  

Naquela casa moravam Afonso e Elza, meus tios maternos, e os filhos, Wendell e Elisângela. O menino tinha a idade de uns seis anos, e a menina dez. Eram duas crianças doces e dóceis, que nunca me aborreceram -- o que não posso dizer o mesmo em relação a elas. Minha fama de ‘pessoa difícil’ é verdadeira  e não me é muito favorável. Contudo, espero não ter aborrecido ninguém durante os ‘cinco anos, seis meses e quinze dias’ passados ali.

Não, eu não morei na casa deles, mas nos fundos do imóvel. Era um pequeno aposento, que seria um híbrido de ‘quarto, sala e cozinha’, mais um banheiro privativo  e uma pequena área com pia e fogão. Um espaço mais do que suficiente para mim, mas que já chegou a acomodar duas ou mais pessoas.

Cheguei àquela cidade para trabalhar e estudar. Foi um tempo difícil, embora eu já tivesse passado por dias mais áridos. Meu dia a dia era intenso. Inicialmente, eu saía de casa antes das ‘cinco da manhã’ para entrar no serviço às seis em outra cidade. Depois, meu trabalho ficou  noturno e passei a sair ao anoitecer. Primeiramente para a escola, e de lá para a estação ferroviária onde eu pegava o último trem para descer em Santo André. Dali, eu percorria a pé um trecho de uns dois quilômetros até chegar à empresa. Minha jornada começava exatamente à meia-noite, sendo essa uma dura rotina de longos anos.

Aqui entra uma questão, a mais importante. Trabalhando à noite, de segunda a sábado, além dos estudos, eu não tinha tempo para nada. Dormia mal, mal me alimentava e não conseguia cuidar das minhas coisas. Mas eu tinha o apoio dos tios, que me ajudaram muito. Lembro que a tia  fez questão de lavar as minhas roupas e ainda vigiava os meninos para não me acordarem. Muitas vezes fui despertado, não pelas crianças, mas pela mãe. Zelosa de meu sono diurno, a tia bradava: “Parem com esse barulho, senão vocês vão acordar o filipe!!!!”

E a Elisângela?... Pois bem, essa prima foi bastante sacrificada nesse período. Ela e seu irmãozinho tinham os coleguinhas com os quais dividiam as tarefas escolares e com quem gostavam de brincar, mas tiveram pouca liberdade para isso. Criança gosta de correr, pular, falar, cantar, gritar... Criança é naturalmente barulhenta! Mas naquela casa isso ficou prejudicado por uma situação que  durou ao menos três anos.  

Fora o desconforto descrito acima, tenho ao menos duas dívidas com a Elisângela. Uma: certa vez, cheguei todo feliz com o livro “A história da Matemática”, que comprei na faculdade, e ela o encapou para mim. Outra: as minhas camisas, que ela fazia questão de passar, eu as recebia impecáveis num dos cabides trazidos naquela mochila da viagem.

Na noite do último sábado, dia ‘vinte e dois’, recebi a triste notícia do falecimento da Elisângela. 

filipe

MEMORIAL DE VIAGEM -- PARTE 14

 

27) Passado um tempinho sem dar sequência nas ‘memórias’, resolvi retomar o assunto agora, no silêncio desta noite -- sem música e apenas ouvindo o tique-taque de um velho carrilhão, o ladrar de cães da redondeza e o canto triste de uma carimbamba, dizendo repetidas vezes que  “amanhã eu vou”. Aprecio os sons noturnos de grilos, sapos, corujas e que tais. De vez em quando, paro tudo que estou fazendo à noite apenas para me encantar com o ‘corujar triste’  de uma ‘corujinha-do-mato’.

Ao trabalho, portanto.

28) Terminado o almoço, que descrevi parágrafos atrás como sendo um ‘frango meio ensopado’ e que a tia surpreendentemente apreciou, consultei o relógio e vi que estava quase na hora de sair para uma visita a parentes. Eu, que costumo cochilar depois do almoço, tive que declinar da minha sesta e me arrumar para sair sonolento naquelas “horas tão impróprias”. O taxista mandara mensagem de que estaria a caminho e eu tive de me apressar.

Então fui ao quarto, peguei a carteira e o celular e me despedi da tia, que estava lavando louças. Desci os dois degraus que separam a cozinha da varanda e fui a passos rápidos para a rua. Adiantado, já no portão, a tia me chamou lá de dentro e disse alguma coisa. Sem entender as suas palavras, tive que voltar, embora o motorista já estivesse me esperando, para saber o que ela queria. “Oi, tia. O que a senhora disse? Eu não ouvi direito.” “Nada não. Só falei pra você ir ‘com Deus e Nossa Senhora’.” “Amém, tia. Amém”. Saí.

29) A porta do carro estava aberta e o motorista não me pareceu apressado. Com o celular na mão, parecia digitar algo, talvez respondendo a mensagens. Assim que me viu, cumprimentou-me, pôs o aparelho num buraco do painel próximo ao volante e me perguntou se alguém mais iria comigo. Eu disse que não e pedi pra sentar no banco da frente. Ele permitiu. Então entrei, ele virou a chave, deu partida no carro e saímos para o distrito de Córrego Preto, que fica a uns dez quilômetros dali.

Preciso fazer uma pequena observação. O nome oficial do lugarejo em que nasci e fui criado é ‘vilas boas’ – que escrevo com iniciais minúsculas porque me recuso a usar essa nomenclatura. Como o nome original é Córrego Preto, uso a denominação. Vez ou outra digo Corgo Preto, mas no dia a dia a forma costumeira é “Corpreto” mesmo, e todo mundo entende.

(continua)

filipe

O QUINTO ENCONTRO

 

À sombra dessa jabuticabeira, que foi plantada por meu pai e cuidada por ele com tanto zelo, fizemos essa foto.

Papai já não está entre nós, e neste Dia dos Pais a sua memória certamente será contemplada pelos onze filhos – todos reunidos na imagem acima, num registro de nosso ‘quinto encontro’.

Foi nesse pedacinho de chão, onde hoje se regala o “arbusto jabuticabeiro”, que papai chegou com a família para morar, isso lá pelos idos dos ‘anos sessenta’, mais precisamente em meados do ano de 1964. Éramos papai, mamãe e quatro filhos – o mais novo ainda de colo. Na ocasião eu tinha a idade de dois anos e meio, por isso são poucos os fiapos de lembrança que me restam, mas bastante reforçados pelos relatos vívidos da irmã mais velha.

Lembro que a nossa “nova casa” era bem pequena – um casebre com pouco mais de vinte metros quadrados, onde se espremiam cinco cômodos: sala, salinha, cozinha e dois quartos. Banheiro não tinha, porque naquele tempo esse era um luxo lá da cidade.  

Sobre as medidas dos cômodos, particularmente dos quartos, uso como parâmetro uma cama de adulto que, naquele tempo, tinha no máximo dois metros de comprimento e ocupava um espaço que ia de uma parede a outra de um quarto. E esse era um padrão de quase todas as casas rurais. Os cômodos tinham em média quatro metros quadrados, mas o quarto de nossos pais era um pouco maior, e nele cabiam a cama do casal e a caminha da irmã.

Com o tempo, papai aumentou a casa. Quebrou paredes, levantou paredes, fez outro quarto e uma cozinha mais ampla. E assim a nossa casa pôde acomodar melhor a prole, que aumentava a cada dois anos.

Nos quinze anos em que moramos nessa casa, mamãe deu à luz sete crianças. Ali também foi velado o corpinho do Genádio, falecido antes de completar dois aninhos. Esse irmãozinho, caso tivesse sido internado num hospital, poderia estar na foto que abre a crônica. Mas aqueles eram tempos difíceis.

Não, a nossa vida não era fácil. No inverno, a coisa ficava ainda mais braba. Cobertor?... Um para o casal e outro para as crianças. Minha irmã dormia mais confortavelmente, porque tinha uma caminha só dela no quarto dos pais, mas seu cobertor era ralo também. Na cama grande, um bebezinho (sempre tinha um bebê lá em casa!) dormia com os pais. No entanto, assim que um novo rebento brotava, o antigo pequerrucho migrava da cama grande para a cama da irmãzinha e com ela dividia o cobertor.

No quarto da sala, os ‘homenzinhos mais velhos’ dormíamos embolados. O cobertor não nos agasalhava, seja porque era velho e puído ou por ser insuficiente mesmo. Não poucas vezes, papai se levantava no meio da noite e acrescentava uma colcha ou lençol para nos aquecer.

O nosso Velho Pai não está mais conosco. Todavia, ele continua nos protegendo, e estou tão certo disso que não lastimo sua ausência.

A sua bênção, meu Bom Velhinho!

filipe