JAQUEIRA DE NATAL

 

Foi neste dezembro, numa manhã molhada e de sol forte, quando peguei um enxadão e a mudinha de jaqueira, que há meses esperava por isso. Subi uma íngreme ladeira, aqui perto, e cheguei ao topo do morro. Ali tem várias casas sendo construídas, algumas quase prontas e já com moradores. Nas franjas do loteamento, há áreas destinadas a arborização. Na verdade, são pequenos espaços meio despencados e de difícil acesso, que não são adequados para construção de casas. Caminhando por lá, encontrei um bom lugar para plantar a minha jaqueira.  

Com aquele enxadão, limpei a área, cortei a braquiária e cavouquei o solo barrento. Na orelha, o fone de ouvido tocava um podcast. Preciso dizer que ouço vários podcasts todos os dias. Antigamente, gostava muito de rádio; hoje ouço apenas alguns programas de uma rádio paulistana, que toca MPB, e só. Durante minha labuta com o enxadão, eu ouvia um episódio sobre o lendário ex-presidente do Uruguai, Pepe Mujica. Aquele homem é um exemplo para todos nós. Quem não o conhece, procure se informar. Mas o assunto aqui é a jaqueira e a ela retorno.

Participo de um grupo de oração no bairro e costumamos nos reunir mensalmente para as preces. Não é segredo que não aprecio reuniões. Três ‘humanos’ numa sala, a depender de quem ali esteja, já é uma multidão para mim.  Não são muitas as pessoas com as quais eu me sinto bem conversando em tempo mais esticado. Normalmente, alguns minutos de conversa já são suficientes para que eu saia “à francesa”. Há exceções, é claro, embora bastante raras.

Eu estava falando sobre o ’grupo de oração’ e me perdi. Pois volto a ele. Esse grupo já existe há um bom tempo e fui convidado a integrá-lo. Acontece que sou um mau devoto, de fé rasa e gosto de fazer minhas preces solitariamente. No entanto, parece que Jesus mandou que seus seguidores se reunissem para rezar, dizendo que, "se dois ou três estiverem reunidos em meu nome, eu estarei com eles”. Não sei se foi exatamente isso que o Mestre disse, mas é assim que entendi, de forma que aceitei participar daquele grupo.

E eis que houve uma novena de Natal. No último dia dessa novena, o livrinho de preces trouxe a sugestão para que fosse plantada uma árvore. Alguém sugeriu um limoeiro, dizendo que limão está caro; outro quis plantar maracujá, que também está caro. Não entrei na questão do preço do limão nem na “frondosa árvore” que seria um pé de maracujá, mas propus que plantássemos uma jaqueira.  Eu disse que tinha a muda e eu mesmo a plantaria. Alguém observou que ‘quem planta jaqueira não vai viver para colher a jaca’. Respondi que estou colhendo frutos de uma jaqueira que eu mesmo plantei. Mas eu não disse que desta vez as coisas talvez sejam um pouquinho diferentes: estou velho e a jaqueira não tem pressa de crescer nem de frutificar.

Ah, e o José Mujica?... Vou falar dele, mas só um pouquinho. O Velho Pepe não perdeu a fé na vida. Doente, morando como sempre na sua pequena e pobre choupana com telhado de zinco, cuida como pode de suas plantas e de sua esposa. Segundo ele, a vida é bonita e breve; e o sentido da vida está na luta pelo amor, não no ódio. A vida, conforme poeticamente diz, brota do silêncio de um mineral; depois acaba e tudo volta ao silêncio original daquele mesmo mineral.

Diferentemente do intrépido Mujica, que voltará corajosamente para a existência fria de um mineral, eu gostaria de ser eternizado na beleza verde e frágil de uma árvore. Talvez a minha jaqueira.

FILIPE

 

ENFIM, UM GENERAL

 

Espero que o raro leitor não se aborreça com esta crônica, mas estou maravilhado com a prisão de um ‘quatro estrelas’. Ao contrário do que se diz, esta não é a primeira vez que um militar com essa patente é preso. A história registra casos, como Hermes da Fonseca e Teixeira Lott. Na verdade, Henrique Teixeira Lott era um marechal que foi injustamente preso em 1961. Legalista, Lott tentava garantir a posse de João Goulart devido à renúncia de Jânio Quadros, quando foi preso pelos seus colegas militares – os mesmos “gorilas” que três anos depois assaltaram a Presidência e nela se instalaram por intermináveis vinte e um anos.  

A novidade aqui é bastante alentadora, porque esta é a primeira vez que um militar no topo da carreira é preso por autoridades civis, e por motivos justíssimos. Nos demais casos, eram obscuras as prisões de oficiais e quase sempre feitas pela milicada. Todavia, como sinal dos tempos ou prenúncio civilizatório, militares têm sido conduzido às grades por civis e por justas razões.  

A prisão do general ocorrida ontem foi emblemática, porque esse homem poderá ter sido o mais poderoso militar na história recente do país. Antes de ser ministro, ele teve poderes imperiais no Rio de Janeiro como interventor na Secretaria de Segurança Pública.  Depois, já no governo do “imbrochável”,  como ministro da Defesa, fez história numa reunião com os comandantes das três forças, que estavam de saída.  Histérico, o ministro bufou tão ferozmente com os três generais, que fez os provectos senhores tremerem como “coelhinhos” diante de uma besta-fera.

Não, raro e caro leitor, não me repreenda por tamanho gozo diante dessa que seria a mais esperada das prisões. Muito se diz que oficial preso em quartel não é apenado, mas hóspede. Ali ele teria de graça o melhor dos mundos: da mesa farta ao leito aconchegante; do banho quente à sala-de-estar com ar-condicionado. Que seja. Acho melhor assim e explico por quê.

Imagine esta cena. Um general chega ao quartel para uma visita e a sua presença é anunciada por um clarim. Em seguida, o estado-maior, que é composto pelos oficiais mais antigos da unidade, vai ao encontro do general e o acompanha até o pátio interno, onde está toda a soldadesca perfilada. Nesta hora, a banda militar começa rufando os tambores e segue com um hino. Após isso, o empertigado general empina o corpo, estufa o peito, faz cara de bravo e, acompanhado pelo comandante da unidade, passa em revista à tropa. Durante a passagem, o silêncio é quase absoluto e nada se ouve além da respiração do colega ao lado. Enfim, terminada a inspeção, aquele “César da Roma Antiga” volta ao palco e dirige algumas palavras de patriotismo afetado ao batalhão. Encerrada a cerimônia, o cortejo segue para o refeitório enquanto os soldados para as oficinas e que tais.

Corta para hoje. Nesse mesmo quartel o mesmo general chega, agora disfarçado com óculos escuros e escondido numa viatura com cortinas fechadas.  Os soldados são providencialmente deslocados para as “oficinas e que tais” a fim de preservar o anonimato do novo hóspede, que é conduzido ao mais recôndito dos aposentos daquele prédio.  

Isso não é ótimo?... Pois eu acho.

FILIPE

UMA SUGESTÃO DE PENA PARA GOLPISTAS

 

Todos os dias, ao abrir o noticiário no notebook, tropeço nas ‘novas’ do golpe. Sinceramente, sempre que posso, evito lê-las. Isso porque uma tristeza profunda me abate, e, como disse o Poetinha, “é melhor ser alegre do que triste”. Não, não quero tristeza, mas a alegria possível.

No entanto, como ser alegre diante do grotesco?... Aqui não vou citar um nome sequer, não por precaução, mas por uma questão de higiene mesmo. Preciso estar atento à necessária assepsia do corpo, da alma e também das palavras.

Generais liderados por um (pasmem!) capitão planejaram jogar o país numa lama de sangue, e isso só não aconteceu porque a maldade exige, além da covardia, um pouco de inteligência. O primeiro requisito é abundante; o segundo escasseia.

Agora, após a descoberta da trama, o que fazer com os trastes? A constituição prevê pena de morte para desertores em caso de guerra. É importante ressaltar que numa guerra a ‘pena capital’ não alcançaria oficiais das armas, mas civis ou soldadinhos. Caso um cidadão não se apresente ou debande, tal pena seria imposta a ele por um tribunal militar composto por... oficiais-generais! Isso é fato.

E para militares golpistas que podem a qualquer momento fazer o país mergulhar numa “guerra civil”?  Aqui pus aspas porque, numa guerra, o pressuposto é que haja dois lados armados em conflito. No nosso caso, as armas estão de um lado só – com os extremistas; no outro lado estão os trabalhadores. Seria então um massacre perpetrado por desalmados contra desarmados. Uma carnificina. A história é repleta de fatos assim: o exército e demais forças policiais esmagam movimentos sociais numa batalha desigual. Algo semelhante à Intifada, quando palestinos ousam resistir com pedras às metralhadoras dos soldados israelenses. Por acaso isso é guerra?! 

Agora quero deixar a minha sugestão para quem comete crime militar, mas me atenho àqueles que colocam em risco a democracia. Que todos esses vermes amotinados sejam destituídos de seus cargos, que sejam expulsos da corporação, que tenham seus bens expropriados e que sejam condenados a viver com ‘um salário mínimo’. Sim, um salário mínimo e nada mais do que isso.

A pena é cruel? Claro que não. Segundo dados do IBGE, 60% dos brasileiros vivem com ‘até um salário mínimo por mês’. Até! Isso significa que uma parcela vive com menos ou com nada. Eu mesmo, nos meus “verdes anos”, tive que me virar com um salário mínimo, que naquele tempo era bem inferior ao atual. E olha que não cometi crime algum. Nunca atentei contra a vida nem a dignidade das pessoas, muito menos conspirei contra os poderes constituídos.

Ah, como gostaria de que todos os criminosos, militares ou não, fossem condenados à “pena perpétua” de viver com apenas um salário mínimo!...

PS: A ilustração que abre a crônica foi ‘furtada’ da coluna do Antônio Prata. Espero que eu não seja condenado por esse ‘crime’.

FILIPE

BILIARDÁRIOS

 

Dentre as tantas bestagens que falo ou escrevo, e tendo a meu favor os anos que me são generosos, eis-me aqui novamente dedilhando o teclado, espremendo o cérebro na tentativa de exprimir opinião sobre assuntos que não entendo. Velhos, somos mais livres pra falar bobagens, mas só pra falar ou escrever; porque fazê-las exige algo mais, além da ‘falta de juízo. Por isso mesmo, e ficando apenas nas palavras, venha comigo.

Quando me falta assunto, costumo dizer que “morro de dó de quem tem muito dinheiro e pouco tempo de vida”. E vou além. “Pessoas muito ricas deveriam viver duzentos, trezentos, quatrocentos anos. Quanto maior a fortuna, maior deveria ser seu tempo de vida. Pobres não carecem de longevidade, porque o fardo lhes pesa, encurvando o corpo para o chão, para a cova, que pode ser rasa mesmo”. [obs.: há ironia]

Agora vamos aos ricos, aos milionários, aos biliardários. No Brasil, segundo a revista Exame, há mais de quatrocentos mil milionários, e sessenta e nove bilionários – em dólares! Mais: esses últimos têm, juntos, um patrimônio superior a duzentos bilhões de dólares, que perfazem algo bem mais do que um trilhão de reais. No topo da lista da Forbes está Eduardo Saverin, sócio do Facebook. Esse cidadão, a quem chamo de Dudu, tem fortuna de 16 bilhões de dólares, o equivalente a nada menos do que 90 bilhões de reais. Alguém que me lê tem ideia do que isso significa? Eu não tenho, mas vou me esforçar pra entender.

Para os meus conterrâneos, os que nasceram ou moram na cidade mineira de Guiricema, a conta é um pouco mais simples e a compreensão mais palpável. Aquele município tem aproximadamente 300 quilômetros quadrados, o que significa cerca de 30 mil hectares ou algo um pouco menos de 10 mil alqueires.  Aqui, pretendo fazer uma continha de padeiro e para isso, como se vê, vou arredondando os números para torná-los mais simpáticos.

Agora embarque comigo num delírio ainda mais ousado. Vamos supor que o Dudu, aquele sócio do FB, resolva criar umas vaquinhas e queira comprar toda a zona rural do município de Guiricema. Então os fazendeiros e sitiantes se animam e decidem numa assembleia vender suas terras, mas ao preço de 180 mil reais o alqueire. O Dudu olha no site do município e confirma a área, que multiplicada por esse valor, percebe que terá de desembolsar a bagatela de 1,8 bilhão de reais. Ele aceita, fecha o negócio e paga. Pasmem! Com apenas ‘dois por cento’ de seu patrimônio, o homem mais rico do Brasil pode comprar toda a zona rural de um município com quase dez mil habitantes!

No Brasil, a riqueza está concentrada, mas nunca sabemos ao certo quem são os milionários nem o tamanho real de sua fortuna. Os números publicados são autodeclarados ou vêm da Receita Federal. Apenas uns poucos empresários e quem vive de salário têm todo o seu patrimônio e rendimentos monitorados pela Receita. Os demais, particularmente os rentistas, passam ao largo do Fisco.

Um ditado que ouvi dias atrás de uma senhora muito sábia diz o seguinte: “Há duas coisas que quem tem não conta pra ninguém: dinheiro e hemorroida”.  Infelizmente ou felizmente, não tenho nem uma coisa nem outra, mas quero que os ricaços sejam taxados.

FILIPE

 

TIA NICE

 

Foi um dia de júbilo. Talvez poucas pessoas e em poucos momentos da vida possam experimentar a alegria que senti ao chegar à casa dessa família.

Havia anos que não os via, e mais anos se passaram sem que eu os visitasse. Certo dia, porém, após inúmeras tentativas frustradas, desembarquei em Umuarama, no estado do Paraná. Chovia muito naquela manhã quando o meu ônibus estacionou numa rodoviária moderna e envidraçada. Desci do ônibus, mas eu não conseguia achar a minha amiga e fiquei meio desorientado. Finalmente a vi no primeiro pavimento, onde ela estava há uns bons minutos me esperando.

Na foto acima está a amiga ‘tia Nice’, que não é minha tia, mas é minha tia, e no final explico por quê. Ao seu lado, o esposo Antônio – caboclo bom, sistemático, de palavra firme e acertada; à esquerda, a filha Fabiane – moça inteligente, culta, que foi minha aluna ainda nos últimos "soluços" do século passado. Faltou na foto a advogada Renata, a outra boa filha da tia Nice.

Mas, afinal, quem é a ‘tia Nice’? Em poucas palavras: é uma mulher simples, amável e de um dulçor incomum. Todos os dias trocamos mensagens e isso muito me alegra. Mulher de poucas letras e de muita sabedoria, tempos atrás esteve às voltas com os estudos. A coitada ficava aflita, querendo desistir, mas foi firme até concluir o ciclo. Certamente foi apoiada por professores decentes e colegas sensíveis.

Sobre o tio Antônio, tenho uma pequena história pra contar. Caso ele se aborreça comigo, corro aqui pra apagar essa parte e depois lhe peço desculpas. Mas, por enquanto, ‘vale o escrito’.

Certa vez, um parente dele muito ‘gente boa’, mas meio atrapalhado, chegou tarde da noite e lhe pediu pouso. O tio Antônio ouviu aquilo e, cabreiro, quis saber por quê. “Eu briguei com a minha mulher e resolvi sair de casa”, explicou o desafortunado ‘briguento’. “Ah, é?... Brigou e fugiu... Pois então volte pra sua casa. Eu até te dou pouso, mas apenas se ela não te deixar entrar. Na rua você não vai ficar, mas, antes, volte lá e veja o que acontece”, sentenciou tio Antônio.

O homem coçou a cabeça, quis dizer mais alguma coisa, mas percebendo que não convenceria o seu velho camarada, decidiu voltar pra casa. Aceito pela esposa, fizeram as pazes e todos, inclusive o ‘marido fujão’, deram muitas graças a Deus pelo reenlace.

Pois é... Esse aí é o tio Antônio! Homem determinado, nascido e criado nos cafezais das Araucárias e maturado no aço das fábricas e montadoras do ABC paulista.

Voltando ao dia venturoso da minha visita, tive o prazer de passar a manhã e um pedaço da tarde naquela casa. Raramente em minha já surrada vida eu me senti assim, tão acolhido e abraçado. Há uma regra não escrita para visitas, que diz o seguinte: “Quem chega, traz a prosa; quem recebe, dá o café”. Pois naquela casa eu recebi o café, o pão e a prosa!

Agora a explicação do porquê de ‘tia Nice’. A quem pense ser parentesco algo necessariamente ligado a “laços sanguíneos”, sou assertivo: “os ‘meus parentes’ não são determinados pela biologia; sou eu quem os escolhe e tenho por critério o afeto!”

A sua bênção, tia Nice!

FILIPE

O quarto está meio bagunçado, alguém dirá, mas não vejo nenhuma bagunça ali. Vejo, sim, a imagem do despojamento de alguém que abandonou tudo para abraçar um ideal de vida, que poucos têm disposição de fazer. Ali está todo o patrimônio de um frei franciscano já entrado em anos. Dá pra observar umas roupas, que talvez estejam em uso ou separadas para serem lavadas. Veem-se alguns livros, na certa de oração, um pequeno armário que deve conter outros livros e algumas vestes. Ao fundo, amedrontadas com a lente do celular, garrafas de Coca-Cola tentam se esconder de meu campo de visão – um pequeno e furtivo luxo desse discreto ‘ancião’.

Escolhido ao acaso para ser fotografado, esse é um dos vários aposentos da comunidade de frades que visitei. A casa em que moram é ampla e confortável. No entanto, individualmente, cada frei tem apenas o que lhe assegura uma sobrevivência digna, mas sem excessos. Por voto religioso e compromisso com a Congregação, nenhum frade pode decidir por si o que vai fazer hoje, amanhã ou na semana que vem. A vida monástica é regrada por estatutos bastante rígidos, com horários para oração, trabalhos braçais, atendimento à comunidade etc. Mas também há momentos de lazer, que são desfrutados com uma alegria incomum.

Pude ver freis jogando vôlei com alguns jovens que moram nas cercanias. Cena curiosa e engraçada aquela em que homens de meia-idade, barbudos, trajando batinões, disputam aguerridamente a partida com jovens descolados. Nos times se misturam velhos e moços, homens e mulheres, sem etarismo nem machismo. O que importa ali é o entretenimento.

Naquela casa, o almoço é servido ao meio-dia com uma comida simples, farta e saborosa. À mesa se sentam todos os religiosos, que começam a refeição após uma breve oração; outra prece sinaliza o final da ‘boia’, quando todos deixam a mesa e se dirigem à pia para ajudar na lavação das louças e panelas.

Naquele momento mágico, que é a refeição com os frades, enquanto um passa a salada para alguém e outro pede a farofa a outrem, um engraçadinho cisma de contar piadas. Todos riem, mas não se sabe se é da piada ou de quem a conta. Eu mesmo tive que dar risada de um frei, o mais “criativo” deles, que me trouxe um "pote de sorvete" enquanto eu terminava meu almoço. Esse frei, muito gentilmente, me ofereceu a sobremesa que seria de chocolate. Fiquei movido, mas agradeci, dizendo que estava satisfeito. O danado insistia, mas resisti heroicamente àquela tentação. Por fim, quando viu que seu esforço seria em vão, ele destampou o pote e me mostrou uma coisa lá dentro, que não era sorvete, mas algum cereal que não consegui identificar.  “Bem feito!”, eu disse rindo. “Você queria me enganar, mas perdeu seu tempo.”  

Foi tudo muito lindo e maravilhoso, mas a vida religiosa não é para aventureiros. No entanto, após uma semana de imersão no ‘franciscanismo’, saí renovado dali.  Eu estava muito precisado disso, porque tenho andado bastante desanimado. Na minha cidade, o padre encasquetou que a igreja em que ele reza missa deve virar basílica e para isso tem exortado os fiéis a fazerem suas rezas. Para esse cura, não importa que o planeta arda em chamas ou a vida desapareça numa hecatombe nuclear. O que ele quer mesmo é uma basílica.

FILIPE 

CADÊ O TIZIU?

 

Ele está aqui, mas não é sobre o Tiziu que vou escrever. O cãozinho acima foi encontrado numa rodovia há mais de dez anos. Estava ferido, com sede, com fome e sangrando. Até merece uma ‘biografia’, mas não será desta vez. Todavia, por carinho e atenção, volto a citá-lo no final da crônica.

O assunto aqui são as queimadas, esse inferno a que se tornou parte considerável do país. Tenho evitado o noticiário e sempre que posso mudo de assunto com as pessoas que abordam essa tragédia. Mas não tem ‘escapamento’, como diria um velho conhecido, como se vê aqui.

Dias atrás, antes ainda de as chamas calcinarem a exuberante vegetação das montanhas que circundam minha ‘aldeia’, tive uma conversa meio amalucada com o funcionário da loja de materiais de construção. Enquanto escolhíamos umas tábuas de que eu precisava e sem ter o que assuntar, saí com esta: “Cara, essas queimadas são coisa de gente criminosa. Tivesse eu algum poder, pegaria um caboclo desses, amarraria num poste e o deixaria assim durante uma semana. Ele não passaria sede nem fome, porque seria muita crueldade, mas teria que ficar abraçado ao poste durante sete dias, sem trégua. Marmita pra almoço e pra janta além de umas garrafas com água não lhe faltariam.  Finda a pena, seria desamarrado e solto, mas continuaria vigiado. Com pessoas assim, todo cuidado é pouco. Vai saber...”

O rapaz sorria enquanto eu falava, mas não me interrompeu. Quando terminei, ele já havia separado as madeiras que eu compraria e, com elas, veio uma “aula” que eu não pedi. Professoralmente, ele começou: “Você acha mesmo que tem pessoas pondo fogo no mato? Pois penso que não. Outro dia ouvi uma explicação sobre essas queimadas. Pode ver que o fogo começa sempre no alto do morro. É o seguinte. O sol está ficando cada vez mais perto de nós, parece que está caindo, e isso os cientistas afirmam. Acontece que, se o sol já está mais baixo e o morro é muito alto, vai ficando complicado. E tem a gravidade. Você sabe que a gravidade no alto do morro é maior do que aqui embaixo, né?... E assim, com o sol mais forte lá em cima e a gravidade maior, claro que vai pegar fogo. É isso. Não tem nada de gente botando fogo no mato não.”

Depois daquela explicação, fui ao caixa e paguei as tábuas, mas não a aula, e saí bem desacoroçoado. Até desisti da luminosa ideia de amarrar homem em poste.

Agora é a vez do Tiziu sobre quem prometi voltar a falar. Primeiramente, eu precisava de uma imagem que pudesse atrair o raro leitor para este texto e quis abri-lo com essa foto tirada ontem, que foi o dia de São Francisco. Segundamente, o nome do cãozinho é uma homenagem àqueles simpáticos passarinhos que, vítimas de agrotóxicos, desapareceram desta redondeza.

Finalizando, sei que vou chocar as almas mais sensíveis, mas preciso dizer que sinto mais falta dos bichinhos do que de certas gentes. Isso soa antipático, deve ser até pecado, mas os meus sentimentos não obedecem a regras nem cumprem leis. Ah, e os bichinhos não incendeiam o planeta.

FILIPE

BELA CINQUENTENÁRIA

 

Essa é a Izabel, minha irmãzinha, que no último dia doze festejou seus cinquenta anos.

Nem parece que já se passou meio século quando fui à casa de parentes próximos para dar a nova de que lá em casa havia “menino novo” – expressão usada nos nossos rincões. Comigo estava um irmão e, jubilosos, demos a notícia, que foi recebida sem júbilo algum. Uma das mulheres olhou para a outra e as duas trocaram algumas palavras mais ou menos assim: “Eta, diacho. O Zezé já tem tantos filhos e agora nasce mais um...” Sim, papai já tinha muitos filhos e a Izabel era ‘apenas’ a nona, porque depois dela ainda viriam outros dois. Somos onze – e só não somos treze porque nos anos sessenta a ‘mortalidade infantil’ ceifou a vida de dois irmãozinhos.

Essa moça cinquentinha, que algum ‘mouralima’ costuma chamá-la de Bela ou de Bel, teve uma infância sofrida. E esse não foi um “privilégio” exclusivamente dela, porque todos passamos por aqueles perrengues. A pobreza financeira de nossa família só não chegou a ser um flagelo porque afeto nunca nos faltou e nos era abundante.

Pois então, no desdobrar dos anos, aquela menina cresceu ‘em beleza, graça e sabedoria’, nem de longe lembrando a pequerrucha que encontrei certa vez com os cabelos raspados. O fato é que papai, estando às voltas com os piolhos na filharada e não havendo meio de combatê-los, resolveu raspar a cabeça de todos. E naquela “fúria”, nem as pequenas foram poupadas das tesouradas do Velho, ficando sem as melenas. Mas os piolhos sumiram.

Ainda menina, essa irmãzinha entrou para a vida monástica. Tempos depois, desistiu do monastério, passando a morar por um breve período comigo. Não deve ter sido fácil pra ela a convivência com ‘o mais enjoado dos irmãos’. Contudo, como dizia mamãe, “águas passadas não movem moinho”. Não movem moinhos, mas removem miolos: os meus e os dela. Desculpas, Bela!

A estada da Izabel na minha casa até que lhe foi promissora, pois ela teve o ensejo de conhecer o ‘varão’ com o qual se casaria. Esse rapaz, um velho amigo meu, é um sujeito boa-praça e muito querido por todos. Dele, certa vez um tio me disse: “Hein, filipe, mas a Izabel casou com um homem troncudo, né? Mas que trabuco de homem, sô!... Será que, se der uma enxada pra ele capinar, o serviço vai render?”  “Precisa experimentar pra ver, né?”, respondi.

Os anos voaram, nossos pais envelheceram e mamãe ficou acamada. No entanto, todos os anos, numa quinzena dos meses de janeiro e de julho, essa irmã passou a assumir os afazeres, dando férias às meninas que cuidavam da nossa mãe. A chegada dela era apoteótica e todos comemoravam, principalmente o papai, que certa vez me disse: “A Izabel é batuta na cozinha. Quando ela vem aqui, eu até engordo!”

É isso, Izabel. Embora atrasado, deixo aqui essa simples homenagem a você que, além de Bela, tornou-se agora quinquagenária.

FILIPE

IOLANDA VAZ DE MELO

 

“Já falamos, há muito tempo, por telefone. Na ocasião, eu lhe disse que passei a gostar de matemática devido ao seu jeito de ensinar. Você foi a minha melhor professora nessa matéria. Obrigado por isso. Estou dando aulas de matemática há 26 anos por "culpa" sua, viu?... rsrsrs Boa noite!”

“Que bom que fiz alguma coisa produtiva no decorrer da minha caminhada profissional e alguém se espelhou em mim. Fico feliz em saber que alguém foi grato ao meu trabalho. Obrigada, Filipe. Quando for a Guiricema, passando em Volta Redonda, para pra uma visita e tomar um café comigo. Além de ter sido sua professora, acho que somos primos, pois também sou Moura. Fique à vontade. Abraços.”

“Obrigado pelo convite, eterna professora! Somos primos, sim. Meu pai já me dizia isso naquele tempo em que fui seu aluno. Abraços!” 

Esse diálogo, pelo Messenger, foi em 30 de março de 2018. Eu estava fuçando no feice e encontrei a dona Iolanda por lá. Após me certificar de que seria ela, trocamos essas mensagens.

Antes, ainda no início da minha docência, telefonei para a dona Iolanda. Naquela oportunidade eu lhe confessei meu carinho e admiração e disse que sempre tentava me inspirar no seu trabalho. Ela ficou feliz e me orientou a fazer concurso para efetivação a fim de adquirir estabilidade, desejando-me sorte na carreira.

Esse “caso de amor” com a dona Iolanda começou em fevereiro de 1976, quando entrei na quinta série do antigo ‘curso ginasial’. Terminado o ‘curso primário’, fiquei numa “quarentena” de quatro longos anos fora da escola. Eu queria muito voltar a estudar, mas eram muitas as dificuldades financeiras e a matemática também me afligia. Eu tremia só de pensar em expressões numéricas, e fiquei ainda mais espantado quando me disseram que teria de lidar com as ‘temíveis’ equações. A coisa ia entortar pra mim, mas fui em frente.

No primeiro dia, uma segunda-feira, quem veio pra dar a primeira aula? Ela, a dona Iolanda! Grudei os olhos na professora. Eu não piscava. Tudo o que ela dizia eu anotava e não perdia nada. Assim que a dona Iolanda entrou e se apresentou, foi à lousa e pôs o título do livro que usaríamos. Ela disse que o livro talvez não fosse barato, mas que poderíamos comprar um usado mesmo, desde que as resoluções fossem apagadas.

Chegando em casa, falei com meu pai, e ele, através de alguns contatos, descobriu que alguém tinha o tal livro. Saímos numa tarde, quase ao anoitecer, e fomos à casa da Aurinha, filha de um velho conhecido dele. Ela já estava na sexta série e queria vender esse livro. Chegando lá, papai conversou com o amigo e a menina trouxe o livro pra gente dar uma olhada. Combinado o preço, meu pai pagou e saímos dali muito felizes.

Em casa, meu velho pegou o livro e o folheou. Era uma obra da coleção ‘Matemática Moderna’, de autoria de Osvaldo Sangiorge. O livro estava numa situação bem deplorável, que nem capa tinha mais. Após manuseá-lo, papai me devolveu e disse: “Tá tolo, sô! Essa tal ‘matemática moderna’ eu não entendo, não. Na minha época, o livro de matemática trazia números; agora está cheio de letras... Essa coisa de ‘achar o valor de xis’ me confunde todo!” Embora decepcionado, ele não disfarçava a alegria de ver seu filho entrar para o ginásio.

A dona Iolanda foi minha professora de matemática na quinta, sexta e sétima-série; na oitava, foi a dona Maria Lígia – a quem devo uma crônica. Contudo, foi a dona Iolanda que me afastou o medo da matemática e ainda me fez tomar gosto por essa disciplina. Com essa professora, não aprendia quem não quisesse. Ela era formidável.

Dias atrás, dando uma zapeada no feice, fiquei paralisado ao saber que a professora Iolanda nos deixou. Ela partiu no dia 28 de maio deste ano. Eu sonhava revê-la. Mas agora... nunca mais!

À querida dona Iolanda, que estaria aniversariando hoje, deixo aqui o meu ‘muito obrigado’.

FILIPE

CÉU FUMARENTO

 

Essa foto eu tirei da varanda de minha casa um minuto antes de abrir o computador para escrever esta crônica.

O sábado, que sempre foi para mim um dia arrebatador, hoje está assim, tristonho, como se vê na imagem. Nas manhãs sabatinas, costumo fazer pequenos vídeos para alguns amigos e parentes, aqueles que me são mais próximos, mas hoje não consegui essa alegria matutina.

Hoje, como sempre, levantei-me bem antes de o dia clarear para as minhas preces, depois veio o chimarrão, as leituras e as músicas.

Este sábado, porém, me veio amargo. As chuvas estão escassas e o dia amanheceu nublado. Seria um bom sinal, né?... Só que não. Acho que essa é a primeira vez que experimento a sensação horrível de um dia nublado e sem nuvens. É algo semelhante a uma plantinha linda, viçosa, mas, chegando bem pertinho dela, percebe-se que é de plástico – a coisa mais sem graça de se ver –, mas com um tempero bem mais trágico.

Justamente no momento em que digito este texto, Tonico e Tinoco cantam “Pingo d’água” na Rádio Cultura de São Paulo. Quem conhece essa música sabe o que estou sentindo e nada poderia ser mais profético do que isso.

Toda essa formação atmosférica adversa, esse clima hostil, tem origem no desmatamento e nas queimadas, principalmente na Amazônia. A devastação naquela região é apocalíptica, sem citar o Pantanal onde o inferno não é menos dantesco. Os denominados ‘rios voadores’, que partem do Norte e trazem chuvas para o Sul, agora viraram ‘rios de fumaça e de fuligem’.

Moro num lugar privilegiado onde tem ar puro com muito verde, mas é grande o esforço de gente escrota para acabar com essa exuberância. Volta e meia uma árvore é cortada e sua galhada é posta na calçada. A prefeitura, sempre “tão generosa”, estimula o serviço e desloca seus caminhões e homens para remover os ‘restos mortais’ daquelas inocentes criaturas. É dessa forma que o meu bairro vai “se livrando” de goiabeiras, amoreiras, mangueiras e demais árvores frutíferas tão necessárias para nós e a nossa fauna, que agora definha em decorrência dessa insensatez.

Ah se eu tivesse poder, mas teria de ter uma força salomônica, eu deportaria todos os predadores do meio ambiente para... sei lá. Gaza?! Sim, Gaza seria um bom lugar pra esses algozes da Natureza. Toda essa gente que anseia por ver a terra devastada, estéril, calcinada deveria trocar de lugar com o sofrido povo palestino. Que fiquem lá somente os terroristas para receberem os malfeitores daqui. Eles que se entendam com seus pares e não lhes faltarão agudas emoções.

FILIPE

BANQUINHO DE SUCATA

 

Olha a folga! E eu pensando que tivesse feito esse banquinho pra mim... Que nada! Depois que essas duas figuras chegaram, nunca mais pude sentar ali pra ‘pegar a fresca’ ao entardecer, como eu sempre costumava fazer.

Você que me lê não imagina como é gostoso sentar nesse banco. Ele é feio? É, mas eu não acho. Malfeito? Talvez, mas eu não acho. Esse banco foi feito com madeiras já “aposentadas”, algumas apanhadas na rua. Aliás, esse tem sido meu hobby. Sempre que saio com os cães, não esses pirralhos aí da foto, mas os outros dois, meus velhos companheiros de caminhada, fico bisbilhotando as construções e os rejeitos em seu entorno. A minha alegria é maior quando vejo uma caçamba de sucata. Ali costumo garimpar algumas preciosidades como madeiras descartadas e que iriam para o lixão. Com elas fiz prateleiras, portão, uma espécie de mesa de carpinteiro e até esse banquinho. Também já corri algum risco de ser preso por furto, e risco real! Explico.

O vizinho de baixo estava de mudança. Fazia tempos que a sua família não dava as caras por aqui e muita coisa foi retirada da casa e levada para outro endereço, restando algo que foi deixado na calçada. Aqui preciso explicar a existência de um código de conduta que vale na cidade, nos subúrbios e até nos arrabaldes: “Tudo o que se deixa na calçada é descarte; quem quiser, pode pegar”. E na calçada do vizinho havia uma coisa que me inflou a cobiça: um estrado de cama com as madeiras muito certinhas e lisinhas, do jeito que eu precisava. Todos os dias eu esticava o olho praquelas bandas e pensava: hoje eu pego aquele estrado.

Numa tarde, como de costume, peguei a guia e chamei os cães para a caminhada. Ao passar diante daquela casa, resolvi me aproximar e ver o que mais me interessava além do estrado. Havia dois pedaços de caibro que me seriam de bom uso. Peguei-os e os encostei no meu muro, mas do lado de fora, para a rua, e segui com os cães. Pensei: na volta eu pego o estrado também. Mas o quê?! Quando voltei, o carro do vizinho estava lá, bem ao lado dos “trem”. Entrei mal disfarçando minha frustração, mas aliviado por ter escapado de um provável flagrante. Deixei os dois pauzinhos lá, pensando que eles pudessem ser recuperados pelo homem, mas não foram. No dia seguinte decidi guardar os “meus” pauzinhos, mas o estrado eu não peguei. É preciso ser honesto, né?... Pois fui.

Passados mais uns dois dias, um caminhão estacionou ali e levou tudo. Era mudança mesmo, concluí. Só que não. Outros dois dias se passaram e a família já estava de volta. Ninguém havia mudado e eu querendo surrupiar as coisas deles, pode isso?... Pensei em pôr de volta os dois pauzinhos, mas... Como me serão úteis e ninguém se deu conta deles, fiquei quieto.

Sobre o banco da foto lá em cima, estou proibido de usar. Basta eu me sentar ali, que sou expulso pelo Pitoko. Se bem que eu queria fazer outro banquinho, mas o vizinho não colabora... Ô vida!

FILIPE

DONA AÍDA, A MINHA PRIMEIRA PROFESSORA

 

Não, eu não queria estar em destaque nessa foto, mas não tive escolha. Isso porque nessa imagem estou pegando na mão da professora que me ensinou as primeiras letras, e eu teria de fazer esse registro aqui. Foi a dona Aída quem me ensinou a pegar o lápis para que eu pudesse fazer meus primeiros rabiscos, desenhando as vogais, algumas consoantes e o meu nome. Foi ela também quem me conduziu ao universo escolar, do qual nunca mais me desvencilhei.

Durante a breve visita àquela senhora, por quem tenho um sentimento filial, a minha memória foi desnovelando cenas de um passado muito distante. Naqueles poucos minutos, pude rever a jovem professora entrando na sala de aula com seus livros, seu sorriso e seu perfume. Depois de um animado boa-tarde, ela escrevia algo no quadro-negro e, em seguida, visitava cada aluno, orientando-os carinhosamente nas lições.

A nossa escola funcionava num velho prédio que meu avô paterno ajudou a construir. A minha sala de aula era um pequeno cômodo no porão, que todos chamavam de “galinheiro” porque ali teria sido dormitório, maternidade e berçário de galinhas. Embora precária, aquela sala de aula tinha o básico: um quadro-negro, que era uma placa de compensado pintada de preto apoiada em dois cavaletes; bancos de madeira rústicos e compridos, acompanhados de mesinhas estreitas com o mesmo comprimento do banco, cabendo em cada “carteira” uns cinco ou seis alunos; mais coisas não tinha, também delas não houve carecimento. Havia nos fundos o pátio – um grande terreiro com algumas árvores frutíferas, dentre elas um abacateiro e um pé de coração-da-índia.  Bem ao lado da nossa sala de aula, ficava a ‘casinha’, que era uma privada sem lavatório nem papel higiênico, para onde os alunos acorriam a fim de resolver suas urgências.

Não tínhamos cartilha para as ‘primeiras letras’ nem outro material didático. As crianças usavam apenas lápis, borracha e um caderninho brochura de 24, 36, 48 ou 60 folhas. A grossura do caderno variava conforme a classe social do aluno. Eu mesmo não me lembro de ter usado um caderno de 60 folhas – um luxo para os mais abastados.

O tema aqui não deveria ser essas reminiscências, mas a dona Aída a quem dedico esta crônica.

Pois então, era uma manhã de sábado, fria e de sol morno, quando apertei a campainha da casa da professora.  O meu amigo taxista, sabendo que eu não demoraria, preferiu esperar no carro. Sem que houvesse a necessidade de apertar a campainha novamente, fui calorosamente recebido pela filha Adaíse e sua matilha. Preocupada, ela me perguntou se eu tinha medo dos cães, afirmando serem eles mansinhos, mas, se preciso, ela daria um jeito. Afastei essa preocupação, dizendo que amo bichinhos e me sinto amado por eles também – desde que não sejam ferozes, é claro. Essa última parte eu não disse, mas nem precisava.

Entramos e me reencontrei com a amada professora. Conversamos um pouco e ela me pareceu muito contente com a visita. Adaíse me contou de sua rotina, dos cuidados com a mãe e da alegria em poder lhe oferecer dignidade nessa fase da vida.  Tendo comigo uma regra de que ‘a acamados a visita não deve passar de dez minutos’, fizemos uma prece e me despedi, deixando aquela casa com a leveza de quem sai de um templo após profunda contemplação.

FILIPE

DONA FIA

 

Numa manhã fria deste inverno, era sábado, desci do táxi, apertei a campainha e resolvi chamar também, que era pra garantir que eu estava ali. Tenho uma regra não escrita: não se deve apertar a campainha mais de uma vez. Se for algo urgente, aperte a segunda vez; caso não seja atendido, dê sossego, não seja inconveniente, caia fora!  

Dessa vez, nem precisei chamar novamente, porque a bondosa senhora já veio descendo lentamente a escada. Como boa mineira que é, chegou cabreira e, ao me reconhecer, um sorriso desanuviou-lhe o semblante. Eu fiquei orgulhoso de ser reconhecido pela dona Fia, abobado mesmo, e explico o porquê, mas ao final da crônica.

A dona Fia abriu o portão e me convidou pra entrar.  Aceitei, é claro, mas com a ressalva de que seria por apenas uns minutinhos. Fomos subindo devagarinho enquanto ela falava do frio e da nova rotina, agora sem o companheiro de vida por mais de setenta anos.

Primo de meu avô materno, seu esposo era um homem de hábitos finos, poucas palavras e grande sabença. Na última vez que os visitei, embora adoentado, ele estava muito alegre e receptivo. Engatamos uma prosa sobre o antigo casarão que pertenceu à família, mas fomos interrompidos pela campainha. Pensando que fosse algo rápido, pediu licença pra atender, mas a visita pôs fim à nossa conversa, me deixando bastante frustrado.

De volta à dona Fia. Terminado de subir a longa escada, fomos direto pra cozinha. Mineiros são assim: recebem pessoas próximas na cozinha; a sala é mais solene e serve para alguém sem a intimidade da casa, como aquela visita já citada acima.  Diante de mim havia uma mesa farta com tudo de bom: café, leite, chá, pão, bolo, queijo etc.

“Tome um café...” “Obrigado. Não tomo café.” “Então tome um chá...  Tem pão, bolo... Experimente esse queijo.” Comi um pedaço de queijo e ataquei o bolo, mas que bolo! “Quem fez o bolo?” “Eu!”. Comi outro pedaço, mas de guloso, porque eu estava de bucho cheio. Assim que “apeei” do ônibus na rodoviária, fui a uma lanchonete e peguei um achocolatado e um baita pedaço de bolo de fubá.

A dona Fia queria que eu sentasse e esperasse pelos filhos, mas eu tinha pressa e um táxi me esperando. Ela lamentou: “Que pena... Você poderia ficar para o almoço. Quando voltar aqui, venha sem pressa, venha almoçar e se quiser ficar, há muitos quartos nesta casa. Moro sozinha, mas uma filha fica comigo à noite. Ela está viajando, e de tardinha já deve chegar. Eu nunca estou só. Meus filhos são muito bons pra mim, volta e meia estão aqui. Agora mesmo saiu um. Acho que você até encontrou com ele por aí, não?... Ele acabou de sair e você chegou.” “Não, não vi e acho que também não reconheço. Faz tempos que não vejo seus filhos.”

Conversa vai, conversa vem, o tempo foi passando e o amigo taxista lá embaixo me esperando. Mas deu tempo pra falar de muita coisa naqueles dez ou quinze minutos. “Seu nome é Eva, né?... Por que Fia?” “Ah, quando menina, meus irmãos começaram a me chamar de Vininha. Não gostei. Depois começaram com Vinica. Não gostei também.  Então papai falou pra me chamar de Fia. Eu achei que era bubiça ficar reclamando e aceitei.”

A dona Fia é dessas mulheres maravilhosas, que raramente se vê por aí. Ela parece ter saído das páginas de um livro de histórias infantis, daqueles lidos pela nossa primeira professora. Ela é uma senhora com quem a gente se senta e conversa por horas sem se cansar. Para mim ela é como uma tia muito querida – e eu tenho tias muito queridas!

Ah, a dona Fia é muito especial e sempre tive vontade de lhe pedir a bênção. Bença, dona Fia!

FILIPE

O IPÊ-ROSA

 

“Plantar uma árvore, ter um filho e escrever um livro!” Essa seria, na visão de um poeta, a missão de todos ao longo da vida. De minha parte, já plantei algumas árvores, tive uma filha, mas nunca escrevi livro. Por outro lado, meu pai teve muitos filhos, plantou muitas árvores e escreveu três livros. Dessa forma, estou em dívida com a vida; já meu pai cumpriu com folga a missão.

Deixando de lado o poeta e seus anseios, quero falar do ipê cuja foto abre esta crônica. Essa árvore foi plantada no sítio da família onde mora minha irmã mais velha quando completei ‘trinta anos’. Meu pai escolheu o lugar e fez a cova; eu apenas ajustei a plantinha no buraco e apertei a terra ao redor com cuidado para não lhe ferir as incipientes raízes.

Tempos antes, quando fiz dezoito anos, meu pai me pediu para plantar uma árvore. Ele me deu a muda de um abacateiro e me acompanhou ao quintal de sua casa, lá na Montanha Santa, onde o plantamos. Infelizmente, aquele pé de abacate não vingou.

A história do aguerrido ipê começou no início de dezembro de 1991, quando eu terminava a licenciatura na Fundação Santo André. Ansioso com o resultado das provas finais, cheguei apreensivo no dia marcado para a publicação a fim de ver a minha situação. Havia três possibilidades para mim: estaria aprovado, iria para exame ou estaria reprovado. Para minha alegria, fui aprovado em todas as disciplinas. De um aluno mediano como eu, é claro que não se esperaria brilho nas notas. A mim, pouco importava certos louros tão sonhados por tantos. Desejando apenas seguir a vida sem amarras nem pendências escolares, uma clareira se abria para mim naquele dia.  Talvez o jovem leitor não saiba, mas houve tempos em que muitos alunos abandonavam a faculdade em razão das ‘dependências’ que tanto nos fustigavam.

Pois naquela manhã ensolarada de fim de primavera, eu tinha razões para estar muito feliz e não sabia se cantava, se assobiava ou saltitava. Eu não cabia em mim de tanta satisfação. Saindo do prédio da Fundação, descendo uma ladeira entre canteiros de folhagens sob grandes árvores floridas, vi uns homens cuidando daquele jardim. Sem que eu tenha planejado qualquer coisa, me veio de súbito um desejo e resolvi pedir uma plantinha como recordação daquele campus. Poderia ser mudinha de árvore, flor, folhagem, cipó ou até capim. Eu queria uma lembrança da minha faculdade. Então, um daqueles senhores me pediu pra esperar e saiu. Passados uns minutos, ele retornou com uma pequena muda de ipê, que só anos depois soubemos tratar-se de ipê-rosa.

Aquela que fora a menor das plantinhas no quintal da ‘irmã mais velha’, cresceu em silêncio e sem pressa, tornando-se árvore frondosa. Seus galhos folhosos e floridos alcançam as alturas, bem acima da espessa vegetação ao redor, donde sorvem os primeiros raios de sol da manhã.

Naquele derradeiro chão de meus pais, o ipê-rosa guarda consigo a memória de muitos acontecimentos: alegres chegadas, ruidosos encontros, animados festejos e tristes despedidas.

FILIPE

SOCORRO!

 

Há exatos dois sábados a minha rotina mudou radicalmente. Para melhor? Pelo jeito... Não sei.

Essas duas pestinhas são de uma turminha de seis irmãos: dois foram para uma amiga, um pra uma conhecida, um ficou com a dona da prole e esse casal veio parar aqui, na minha casa. Claro que os dois não vieram sozinhos, pegando ônibus ou táxi ou a pé; nós os trouxemos de carro, bem acomodados no banco de trás, comigo entre eles.

O nome deles: Maneca e Pitoco. ‘Maneca’ porque eu quis homenagear o grande Pepe Mujica, que teve uma cadelinha de nome Manuela. ‘Pitoco’ porque eu quis homenagear a minha filha, que na infância teve um bichinho de pelúcia com esse nome.

A chegada desses pirralhos não foi muito tranquila. Pituca e Tiziu, meus velhos companheiros, não aceitaram os parças e foi uma luta pra chegar a um acordo com eles. Os dois veteranos urravam furiosos, tentando arrombar o portão, enquanto os pequenos tremiam e choravam de pavor. Com o Pitoco ao colo, subi a escada e tentei negociar com as feras. Enquanto o Tiziu brandia os caninos, a Pituca babava sedenta. Um Pitoco aterrorizado esperneava nos meus braços, implorando pra eu desistir. Mas eu precisava forçar aquele contato, até porque não havia a opção de retorno. A custo, depois de horas, as coisas se ajeitaram um pouco.

Agora os “meninos’ parecem ter adotado a Pituca como mãe e não a deixam em paz. Onde quer que ela esteja ou aonde ela vá, eles, se não estiverem ocupados, estão pulando nela, impedindo-a de andar etc. Bem feito pra Pituca, que é uma matrona muito chata e agora tem uma boa sarna pra coçar! Por outro lado, o Tiziu já aprontou das suas. Certa vez, avançou sobre a Maneca e a mordeu no ‘rosto’. Depois de ser repreendido, tomou rumo, aquietou-se e não buliu mais com as “crianças”.

A foto que ilustra esta crônica foi feita à tardinha do dia em que chegaram, após longas horas de batalha até a pacificação. Naquele momento, já apaziguados, os novos inquilinos exploravam e contemplavam o ambiente. Os dias seguintes foram de intensa alegria, mas apenas deles, porque a minha paz “foi pro saco”.

Gente, essas pestes destroem tudo, mas tudo mesmo, e estão dilapidando meu patrimônio! Tapetes, ferramentas, chinelos... Tudo que eles encontram é reduzido a nada. Neste exato momento em que escrevo, ouço um barulho no quintal. Já fui conferir e os vi fazendo ‘cabo de guerra’ com um tapete.

Ah, eu tinha uma roseira!... Comprei uma muda de rosa, que me custou sofridos ‘onze reais’, com uma flor vermelha em botão. Decidi plantá-la num lugar “inacessível” a eles. Se bem que a “patroa” alertou: cuidado com os cães! E não é que os traquinas descobriram minha roseira e a comeram inteira?... Da planta só restou um toco. Será que o toco vai brotar? E se brotar, será que eles vão deixar crescer e florir?! Sei não... Acho que com esses dois pirralhos nunca mais terei paz. Nem roseira. Terei apenas a companhia deles, e isso basta.

FILIPE

O TERCEIRO* ENCONTRO E UMA DESPEDIDA

Quando meu pai partiu, logo no dia seguinte ao sepultamento, o primogênito reuniu a irmandade para alguns encaminhamentos. Naquela ocasião, sugeri que fizéssemos um encontro anual e assim ficou acertado. E então, aquele pequeno e breve encontro dos Moura Lima marcou o início de um evento que se repete a cada ano. Após a primeira reunião, que se deu em abril de 2022, veio a segunda em abril do ano passado; a terceira aconteceu nos dois primeiros dias de junho deste ano – festivo, com uma comida bem mineira, muita conversa, sonoras risadas, doces e bolo. Ah, e teve até parabéns para o bolo!

Os onze estivemos reunidos por várias horas na noite do sábado; após o almoço no domingo, alguns já buscaram o caminho de casa e se mandaram, mas continuei por ali até o meio da semana.  

Dois dias após nosso convescote, uma querida prima, muito considerada por nós e que estava gravemente enferma, partiu. Então, encerro aqui o assunto dos Moura Lima e passo para a Marilza, essa menina tão doce, tão meiga e que nos deixou tão cedo.

Por quase dois anos acompanhei o sofrimento dessa prima e de seus familiares. A Marilza era uma mulher singular: honesta, generosa, simples, humilde, fervorosa e otimista. Quem a visitava saía de lá com o espírito elevado.

Foi numa tarde ensolarada, após uma sesta, que um áudio no WhatsApp me trouxe o passamento da prima. Minha irmã, que costumava acompanhá-la nas idas e vindas do hospital, deu a notícia. Abaixo, segue um pequeno relato do que vi e vivi naquele anoitecer. Isso foi partilhado com alguns de minha família, mas será registrado neste blog de memórias.  

Ainda na tarde daquele dia, fomos até a casa da Marilza e encontramos lá o esposo e o filho; pouco depois chegaria da escola a filha – uma menina-moça, mais menina do que moça. Ali era tudo devastação, solidão, um sofrimento indizível. Minha irmã e uma tia, que era comadre da minha prima, também estavam presentes e os ajudavam a organizar as coisas. Porém, alguém teria que dar a notícia aos pais da Marilza, e elas foram até a casa deles. Eu continuei por ali sem saber o que fazer, totalmente perdido, tentando encontrar um caminho.

Daí, tive uma feliz inspiração. Como todos estavam sem condições para resolver as coisas, decidi agir. Pedi permissão para assumir a difícil tarefa de cuidar da burocracia com translado, funerária etc. Mas, antes de sair para Visconde do Rio Branco, uma cidade vizinha, aproveitei que eles estavam na varanda da sala, e os convidei para uma pequena prece. Antes, porém, afirmei que o papai amparou a mamãe após a partida dele. E assim seria com eles também: a Marilza cuidaria de cada um.

Eu disse: “A Marilza queria muito cuidar de todos vocês, mas estava doente e não conseguia; agora ela tem força para fazer o que tanto desejava. Podem confiar na intercessão dela, porque assim se deu com a minha mãe, que foi assistida e socorrida pelo meu pai.”

Após essa minha intervenção, fizemos uma pequena prece. Ao fim, embora ainda estivessem emocionados, todos me pareceram um pouco animados.

Mais tarde, quando retornei da cidade, o clima naquela casa era bem outro e o pessoal estava completamente refeito. A minha conclusão: a Marilza se fez presente ali! Isso eu posso atestar porque, embora minha fé seja diminuta, numa coisa eu acredito: “quem faz o bem, recebe o bem e continua fazendo o bem no além!”

(*) Esse foi o ‘segundo encontro’ programado, mas o terceiro realizado.

FILIPE 

ELA ESTARIA FAZENDO 85 ANOS

 

“Deus abençoe sua boa vontade! Deus lhe pague! Graças a Deus!”, esses foram os dizeres mais frequentes de minha mãe, que neste ‘vinte e três de maio’ completaria oitenta e cinco anos. Para alguns, tais frases talvez sejam desprovidas de sentido, podendo até lhes causar certo estranhamento, mas não para quem conviveu com ela.

Mamãe, ao longo da vida, passou por diversas fases. Sua personalidade, marcante, foi forjando a vida dos filhos e de quem mais esteve por perto. Posso falar disso, porque conheci mamãe desde os tempos em que ela era uma “meninota” de vinte e poucos anos.

De início, lá na juventude, mamãe foi uma mulher vaidosa, que se maquiava com pó de arroz e ruge. Também usava uma bolsinha de mão e sombrinha colorida de cabo bem-trabalhado, coisas do tempo de solteira. No entanto, batom, esmalte e brincos mamãe nunca usou e se irritava com alguém que lhe oferecesse. Isso ela aprendera com o pai, meu avô Aurélio, que, para ele, esses luxos seriam vícios de quem não é muito ligado às coisas de Deus.

Com o tempo, mamãe parou de usar o pó de arroz, mas tinha um quê com os cabelos, que deveriam estar sempre longos (nada de tesouras ali!). Houve um tempo em que ela mesma os trançava, embora as tranças não fossem assim tão bem-feitinhas. Para dar uma caprichada, mamãe costumava entrelaçar umas fitas coloridas nas madeixas, e papai parecia gostar do resultado.

O temperamento forte da mamãe deve ter sido transmitido aos filhos. Não sei de meus irmãos, mas herdei muita coisa dela; só não herdei a firme devoção aos santos e a fervorosa oração diária. Mas alguns traços da personalidade de ‘quase incivilidade’ e de ‘dificuldade nas relações’..., vou segredar aqui aos poucos que me leem: isso eu herdei da minha mãezinha!

Pronto. Confidências feitas, agora vamos à segunda parte, que é a mais interessante.

Mamãe, ao longo da vida, foi solitária, soturna e temperamental.  Era comum que se trancasse no quarto onde ela chorava a desventura de ser uma mulher doente e pobre. Meninos ainda, não entendíamos absolutamente nada do que estaria acontecendo com ela. Papai estava sempre atento àquilo, mas ele não podia ficar em casa, porque precisava trabalhar. E assim fomos convivendo com as dores de nossa mãe durante toda a infância e adolescência.

Quis Deus, porém, que mamãe experimentasse a fortuna da velhice e aqui as coisas mudaram radicalmente para melhor. Já octogenária, mamãe tornou-se uma pessoa extremamente amável, alegre, receptiva, um amorzinho! Era muito comum ouvir dela: “Boazinha de coração!”, seja para filha ou filho. Perguntado quem era ‘boazinha de coração’, ela respondia: “Você mesmo!!!”    

Então foi aquela mulher, já anciã, que me fez ver que a doença não nos afasta da bondade. Os tempos mais felizes vividos por minha mãe poderão ter sido esses dois últimos anos. Viúva, acamada, usando oxigênio e se alimentando precariamente por uma mamadeira, mamãe foi cuidada como um nenê, mas se comportou como um ‘bebê feliz’. Ela era tão carinhosa, que bastava passar pelo quarto ou se sentar por alguns segundos ao seu lado  – eu disse ‘segundos’, não ‘minutos’, que ela já estendia a mão e dizia “Deus abençoe!”. Essa era a maneira tão peculiar com que mamãe nos agradecia, seja por um alimento, um pouco de água, um aperto de mão ou um olhar.

De todas as lições deixadas pela minha mãe, a mais eloquente é a ‘gratidão’. 

FILIPE

O CAVALO DE NOÉ

“Apenas a ignorância, e tão somente ela, pode nos fazer felizes”. 

 

A frase acima é de minha lavra, e por isso mesmo de péssimo gosto. E como mau frasista que sou, por coerência, continuo escrevendo más crônicas. 

Partindo da premissa de que apenas os ignorantes são felizes, então não sei o porquê de minha tristeza. Ultimamente estou numa melancolia de dar dó e por isso evito o noticiário, todo ele. Não tenho tomado conhecimento dos fatos de Brasília, do meu estado, do meu município e, muito menos, do mundo. Sei que a Rússia continua esganando a Ucrânia e Israel prossegue fustigando os palestinos. Como não posso deter a fúria assassina daqueles genocidas, prefiro não tomar pé dos acontecimentos. 

O mesmo acontece com as notícias que vêm do sul. Sei que o Rio Grande está sob um dilúvio de proporções bíblicas e que o gaúcho vive seus piores dias. Aqui, sim, eu poderia fazer alguma coisa, e tenho tentado. A minha contribuição se faz com algumas preces, que são bem fraquinhas – e com uma irrisória contribuição financeira, que poderia ser mais significativa caso minha humana sobrevivência permitisse. 

Ah, e o cavalo? Então, embora eu não tenha lido nada sobre aquelas cheias, sei do desespero dos gaúchos e deles me compadeço conforme já exposto acima. Do cavalo, eu soube de sua aflição por várias fontes. Diziam que ele estava por dias num telhado, sem água nem comida. Só não me contaram o que o animal fazia ali: se esperava por socorro ou pela morte. Felizmente, apesar dos protestos de “pessoas de bem”, uma equipe de salva-vidas resgatou o Caramelo – esse é o nome do animalzinho. 

A Natureza não é aquela mãe ingênua e charmosa conforme os românticos acreditam. Ela é sábia, generosa, mas exigente e até vingativa. Não seria de bom-tom desafiá-la como temos feito. O desmatamento, a contaminação das águas e do solo, a emissão de gases de efeito estufa e outras traquinagens farão gemer esta geração e a próxima – isso se houver a próxima! 

Ainda bem que o nosso bravo povo sulista não se separou do ‘brasilzão’ conforme querem alguns desalmados. É de todos conhecido o rompante separatista de certos gaúchos e catarinos desejosos de criar a ‘república do sul’, incluindo aí o Paraná. Para aqueles celerados, o norte e nordeste são obstáculo ao desenvolvimento econômico puxado pelo sul. Contudo, neste momento aflitivo a solidariedade aos sulistas veio de todos, particularmente da população agreste. 

Quando vi a imagem triste do tristonho Caramelo, pensei que ele estivesse nessas ruminações aqui descritas. No entanto, acho que ele estava mesmo é esperando por Noé. Que, enfim, chegou! 

FILIPE 

CESARINHO

 

Em setembro último, estando na casa de um velho conhecido, encontrei-me com o Cesarinho. Assim que nos vimos, ele me reconheceu e perguntou se eu me lembrava dele. “Não, eu não me lembro de você!”, respondi envergonhado. Perplexo, ele bradou: “Sou o Cesarinho, rapaz! Já se esqueceu de mim?!” Fiquei embasbacado. Afinal, muitas décadas se passaram sem que eu visse esse meu colega de escola, com quem estudei o ‘quarto ano primário’. Acontece que os anos costumam fazer estragos no corpo e na memória da gente, o que nos deixa meio embaraçados quando reencontramos amigos de infância – e esse é o meu caso.

A conversa que eu teria com o outro senhor, a quem visitava, migrou para o Cesarinho. Bom de prosa, ele contou muitos casos naquela curta meia hora de bate-papo. Eu também rememorei com ele alguma coisa bastante pitoresca, de que ele se lembrou com impressionante nitidez.

“Cesarinho, você se lembra daquela vez que eu achei na estrada uma chave de mecânico e que troquei com você por um pedaço de lápis? Levei um baita prejuízo, né não?...” Ele deu uma gargalhada e me disse que também não ficou no lucro. “Aquela chave eu acabei trocando por fósforos!”, ele disse e continuou. “Eu estava indo pra roça e não tinha como acender o cigarro. Então peguei aquela chave ofereci à minha irmã em troca de uma caixa de fósforos, que nem estava cheia, mas era o que eu teria para o momento. E assim se foi a chave, que deveria valer nem sei quantas caixas de fósforos...”

A história da chave trocada pela caixa de fósforos eu já sabia, não pelo Cesarinho, mas por um irmão meu.  Numa conversa entre os dois, esse irmão tocou no assunto e o amigo contou o ocorrido, o que agora foi confirmado.

Outra história, talvez ainda mais interessante, não foi abordada nesse nosso reencontro. Depois que levei aquela “manta” (expressão usada por meu irmão mais velho pra dizer que eu ‘me ferrei” com a barganha), fizemos outra 'breganha', que será descrita abaixo.

Certa vez, no Dia das Crianças, cada aluno ganhou uma bola. Eu voltava pra casa todo alegre com meu presente, mas gostei mesmo foi de um isqueiro que o Cesarinho mostrou. Então propus a ele uma troca. O amigo topou, levando a minha bola e deixando comigo o isqueiro. Agora eu estava ainda mais feliz com aquele trequinho. Era só dar uma dedada no rebolo, que a faísca gerava uma pequena labareda. No entanto, minha alegria acabou assim que cheguei em casa. O isqueiro, que era a gasolina, foi reabastecido com querosene. Resultado: ele não acendia mais. Por mais que tentasse, nada! Então, já com a amarga lembrança daquela ‘chave trocada por um toquinho de lápis’, decidi procurar o amigo pra resgatar a bola. E lá fui eu à casa do Cesarinho.

Chegando lá, a mãe dele me atendeu e disse que o filho estava no roçado. Expliquei meu drama e o arrependimento por trocar a bola pelo isqueiro, e que eu queria destrocar. Ela ficou reticente, mas me compreendeu e permitiu que eu entrasse pra procurar a bola no quarto do filho. Entrei e não vi nada. Ela sugeriu que eu olhasse embaixo da cama. Sim, a ‘minha’ bola estava repousando embaixo da cama do Cesarinho. Deitei no chão, estiquei-me a fim de alcançá-la e lhe dei um toque. A bola me obedeceu, batendo na parede e voltando feliz para as minhas mãos.

No dia seguinte, no caminho da escola, um furioso Cesarinho me chamou de cotieiro, mas nem liguei. Somente depois pude saber que “cotieiro” é quem descumpre a palavra, desfazendo negócios. Então admiti que fui cotieiro, mas prometi pra mim mesmo ser aquela a única vez em que eu faltaria com a palavra.

O tempo foi passando, o Cesarinho me perdoou, terminamos o primário e continuamos amigos. O tempo deu mais umas cambalhotas e, após meio século, nos reencontramos.  O rapaz queria conversar mais e me convidou pra ir à sua casa. Eu prometi que iria, mas não deu tempo. No dia onze deste mês de abril, enquanto trabalhava, o meu amigo de infância se despediu.

Muitas são as histórias e estórias que eu gostaria de ouvir, mas somente o Cesarinho poderia contar.

FILIPE