A FAMÍLIA 'MOURA LIMA'

 

Esta é a minha família e essa foto foi tirada no antigo terreiro da casa em que vivi a minha infância. Numa casinha de alvenaria e sem reboco que existia ali, minha mãe teve sete filhos, sendo que seis estão na foto e o outro partiu ainda na primeira infância. Lembro muito bem de cada nascimento, que enchia de júbilo a nossa casa.

 

Funcionava assim. Algumas vezes, sem que soubéssemos de nada, uma avó chegava à tardinha em casa e ficava para pernoitar. Eu achava estranho, porque minhas avós não tinham o costume de nos visitar. E ainda vindo para dormir?...  Bem, minha avó chegava, se ajeitava numa esteira na sala e lá dormia. Nós também íamos para cama cedo, logo após o anoitecer, porque não tínhamos sequer rádio de pilha para nos entreter. Lá pelas tantas, não sei se meia-noite ou três da manhã, papai chegava ao nosso quarto e bradava: “Tem gente nova!” Acordávamos sem entender, mas tudo se esclarecia com o choro do recém-nascido. Então levantávamos e íamos até o quarto dos pais. Lá estava minha jovem mãe amamentando um bebezinho já envolto em flanelas. Na cozinha, minha avó estava ao fogão fazendo uma ‘canja’, que não era bem canja, mas caldo de galinha com farinha de milho. Minha mãe tomava aquela refeição sempre que estava “de resguardo”, e eu gostava de ficar por perto, observando-a. Quando mamãe  terminava, eu pegava seu prato e raspava o restinho. Ela, sabendo que eu queria participar de seu lanche, sempre deixava um fundinho de prato para mim. Ah, como era gostoso!...

 

Os meninos lá em casa cresciam sempre robustos. Todos eram alimentados nos primeiros meses apenas com o leite materno. Quando crescidos, porém, papai preparava mingau de fubá, que era feito com leite de vaca e adoçado com rapadura. Esse mingau era dado numa mamadeira de plástico que durou várias gerações de bebês. Quando o bico dessa mamadeira estourava, papai comprava outro e punha na mesma garrafa. E assim, com poucos recursos e alguma criatividade, papai criava sua prole que crescia e crescia. Toda vez que o caçula beirava os dois aninhos, porém, outro rebento surgia no ninho e a história se repetia.

 

Quando a criança ficava maiorzinha e deixava de ser caçula, perdia o colo, mas papai improvisava. Pegava um caixote de madeira e fazia dele um ‘carrinho de bebê’, só que sem rodas. Punha nele a criança e ali ela ficava no meio da casa para que todos a entretivéssemos, puxando ou empurrando o seu caixote. De início a criança se assustava, mas depois gostava e dava risada com o movimento brusco no chão cimentado. Aquele caixote fez história, porque durante o dia, era a casa, a cama e a privada do bebê – antes de aprender andar. De vez em quando papai nos mandava lavar o caixote, porque ele estava ficando inabitável.

 

Mas é preciso voltar à fotografia que abre esta crônica. Ali vejo com alegria nostálgica o passado e com tristeza o futuro. Tristeza, porque esse pode ser o último registro da família completa.   Tristeza porque a vida corre célere e o tempo é uma moenda que tudo mói. Tristeza porque logo será pó a minha história.

 

FILIPE

PAPAI, AOS NOVENTA!

 

Esses registros são de 20 de novembro de 2020, quando meu pai completou 90 anos.

ESTÓRIAS SOBRE GUARDA-CHUVAS

Entrado em anos, não me lembro de períodos tão longos de seca como acontece atualmente. Quase não chove mais. Antigamente chovia e chovia muito. Tanto é verdade, que naquele tempo quase ninguém saia de casa desprevenido. O guarda-chuva era peça quase obrigatória do vestuário masculino e a sombrinha embelezava as mulheres. Conheci um homem que nunca andava sem o seu guarda-chuva.  Ele o encaixava no ombro (não sei como conseguia fazer aquilo) e assim caminhava pelas longas estradas empoeiradas ou barrentas do meu sertão. É... ninguém de “juízo perfeito” saía de manhã para voltar à tarde sem levar consigo o “morcegão”. 

Na minha casa havia um único guarda-chuva, que meu pai costumava deixar para nós, porque embaixo dele devia caber uns três moleques, ou mais. E ele se virava protegendo-se da chuva com um ‘saco de aniagem nas costas’ – uma peça conhecida por nós como “saco de mauá” ou “saco de linhagem”, que parece não existir mais. 

Certa vez meu pai comprou um guarda-chuva novinho e eu quis levá-lo para a escola. Aconteceu que os colegas de classe também levaram seus “morcegos” e, terminada a aula, cada um pegou o seu e se mandou para casa. Eu já estava longe quando lembrei do meu e voltei para pegá-lo. Sim, ele estava lá me esperando. Só que, quando cheguei em casa, papai ficou bravo comigo: “Este não é o guarda-chuva que comprei semana passada. O meu era novinho e este já está bem usado. Olha a ponta dele...” Olhei e vi que a ponta do guarda-chuva estava desgastada. Talvez o seu antigo dono gostasse de fincá-lo no chão, fazendo dele uma bengala. Mas não tive como reaver o novo e ficamos com aquele velho mesmo. 

No dia em que fui receber meu “diploma” do curso primário, estava chovendo. Chegando ao arraial de Vilas Boas, onde haveria a cerimônia de entrega do certificado, eu estava “armado” de um guarda-chuva. Eu ia todo feliz quando veio um “pé de vento” e me rodopiou, fazendo de meu “amigo” uma espécie de paraquedas. O vento quis tomá-lo de mim e eu resisti. Ele puxava para cima, eu puxava para baixo; ele puxava para um lado, eu puxava para o outro. Quando eu ia desistir, porque eu já estava quase subindo aos céus, houve uma pequena explosão e meu guarda-chuva virou do avesso. Não fosse o papai, eu teria me molhado todo e ainda teria que carregar aquela coisa com estranhas entranhas de barbatanas à mostra. 

Tem mais. Numa sala de aula, uma aluna nunca me perguntava nada sobre a lição. Mas certa vez ela levantou a mão. “Oba, hoje ela está afim de perguntar”, pensei e parei o que eu estava fazendo para atendê-la. “Pode falar”, eu disse.  Ela: “Né nada não, professor... É que meu pai conserta guarda-chuva”. Fiquei sem o que dizer e continuei minha aula. Passado um tempo, eu já nem me lembrava mais do episódio, novamente uma mão se levanta. “Oi, diga!”, acudi depressa. Ela: “Ah, esqueci de falar. Meu pai pega o guarda-chuva na sua casa, conserta e leva de volta pra sua casa também”. 

FILIPE

PIOLHO

 

Seu nome é Paulo, todos o conhecem por Paulinho, e na infância tentaram apelidá-lo de “Piolho”, mas não pegou. Naquela família de muitos irmãos, com exceção de minha mãe, a primogênita, todos arrastaram apelido por algum tempo; alguns para sempre.

 

Irmão caçula de minha mãe, este tio é muito querido por todos na minha casa. Papai, que não costuma elogiar familiares, sobre ele não economiza palavras. “Ah, o Paulinho é sério, de fibra. Nele pode-se confiar, porque é verdadeiro!”

 

São tantas as minhas histórias vividas na companhia desse tio, que eu teria que escrever muitas páginas para dar conta de parte delas. Para o momento, no entanto, quero apontar alguma coisa, pouca, mas que será suficiente para lhe traçar o perfil.

 

Quando ele era pequeno (bom, ele não cresceu muito!), uma de suas irmãs exclamou: “Gente, não é que o Paulinho sabe fazer conta de juros?!” Naquela época eu não sabia fazer contas e muito menos o que seria ‘juro’. Mas, a partir daquele dia, eu passei a ver meu tio com muita admiração, sentia orgulho dele, e sempre pensava: “Ele sabe fazer conta de juros!”

 

O tempo passou, crescemos – o tio não muito – e cada um tomou um rumo na vida. Após o serviço militar, estando desempregado, fui para Coronel Fabriciano e passei um ano morando com ele, uma tia e um primo. Naquela época, Paulinho ganhava salário mínimo como vendedor numa loja, mas do pouco dinheiro que tinha, sempre me oferecia uma parte. Se eu saísse para algum lugar, ele dizia: “Precisa de dinheiro? Toma esse aqui para o lanche...” É claro que eu não pegava, porque o coitado não tinha nem para ele... Mas, se eu não aceitava dinheiro, outra oferta dele eu já não recusava. Gostava de usar suas camisas, menos uma, que depois conto por quê.

 

O Paulinho sempre foi um prodígio. Da família, além das “contas de juros”, ele era o único que sabia jogar bola. Boleiro obstinado, dizia sobre os jogadores profissionais: “Esses caras ganham milhões e ainda reclamam... Não concordo com isso, porque eu tô querendo é pagar pra jogar!”

 

No baralho ele dá raiva. Marrento, arruma um jeito lá, que só ele sabe, e trava o jogo da gente. Mas é jogo limpo, sem roubo. Com ele, você pode deixar as cartas na mesa, sair para onde quiser e voltar para o jogo. Ele não vai olhar suas cartas, jamais. Mas você dificilmente o vencerá.

 

Uma vez, jogamos à noite inteira. Amanhecendo, ele disse: “Meu olho tá ardendo de sono, mas tenho que trabalhar. Era manhã de sábado e eu disse, rindo muito: “Ah, é?... Eu vou é dormir agora. Bom trabalho, tio!”. Mas ele se vingou. Numa noite de sábado, estávamos jogando até altas horas. Chegou a madrugada e eu quis dormir. Ele: “Lembra daquele dia, que eu tive que trabalhar com sono e você foi dormir?... Agora é minha vez. Você vai jogar até a hora que eu quiser. Depois vou dormir e você vai fazer sua hora extra com sono”. Obedeci. O domingo amanheceu, ele foi dormir e eu fui trabalhar.  Até hoje meus olhos ardem quando lembro daquele dia.

 

Ah, tem uma história da camisa, que eu não queria contar. Foi assim: Vasco e Flamengo jogariam e fizemos uma aposta, e quem perdesse teria que andar pela cidade com a camisa do adversário.  Aquela foi a única vez na vida que vesti uma camisa rubro-negra.

 

FILIPE

APELIDOS

Em casa, papai nunca permitiu que colocássemos apelidos uns nos outros. À primeira tentativa, o temido franzido na testa era suficiente para pôr fim na ousadia. Talvez por isso, eu nunca me senti à vontade para chamar alguém por apelido, preferindo sempre o “nome de batismo”. Contudo, não se deve radicalizar, e exceções são bem-vindas. Explico.

 

Tive uma aluna, a dona Tina, cujo nome de batismo era Libertina. Nesse caso, vai fazer o quê?... Não se discute e nem precisa explicar por que ‘Tina’ fica bem melhor que ‘Libertina’.

 

Numa ocasião, uma senhora me procurou para conversar sobre a Joana D’Arc, sua filha e minha aluna. “Ela não quer vir mais para a escola, porque as meninas ficam a chamando de Joana e ela não gosta do nome...”, reclamou. “Mas esse nome é tão bonito!... Agora, se fosse Sebastiana...”, tentei consolar. “Mas eu me chamo Sebastiana, professor!”, ela me disse cheia de rubor e de furor. “Mas esse nome é bonito também”, tentei consertar e continuei: “Se-bas-ti-a-na!!! Quanta sonoridade! Sabia que meu avô se chamava Sebastião?!” É, o estrago foi grande e não teve mais jeito. Ela se foi e sua filha nunca mais apareceu.

 

Tive um vizinho cujo nome não lembro, mas que poderia ser Nicanor. Pois bem, certa vez procurei o “Nicanor” para tratar de alguma coisa. Chegando, pedi seu nome e ele me respondeu: Meu nome é Nicanor, mas pode me chamar de Chula. Todo mundo aqui me conhece por Chula”. Achei estranho, mas diante daquela exigência eu não tive alternativa.

 

Tem também o Paulo, um senhor muito querido que, por ser forte, másculo e ter um vozeirão, deveria ser chamado de Paulão. Mas não. Na cidade, ninguém conhece o ‘Paulo’ e muito menos o ‘Paulão’. Agora, se alguém de fora chegar e perguntar quem é o Bruxa, todo mundo sabe.

 

A minha obstinação em querer evitar apelidos já me deixou em situação vexatória. Certa vez, rodando pelas ruas de Mauá com um tio – que todos conhecem pelo apelido e jamais pelo nome –, cruzamos com um senhor que voltava para casa com umas ferramentas de pedreiro. Meu tio parou o carro e gritou: “Ô, Manguaça, esse aqui é meu sobrinho e vai ser seu vizinho”. O homem parou, simpático, conversou conosco e se despediu. No dia seguinte, fui até o local onde estava começando a construir minha casa e avistei o meu futuro vizinho. Fui até ele, agora como “velhos conhecidos”, e me adiantei nos cumprimentos: “Bom dia, seu Manguaça!” “Manguaça, não. Meu nome é Antônio”. “Uai, o meu tio falou seu nome errado...” “Aquele seu tio não presta, mas quero que me chame de Antônio”. “Então, seu Antônio, o senhor me desculpe. É que eu não sabia mesmo”, consertei.

 

Encontrando meu tio, falei com sobre o ocorrido, ele deu risada e falou: “Ele é pinguço, sabia não?...”. Mas o seu Antônio não era pinguço (pelo menos não mais) e eu não sabia o significado da palavra ‘’manguaça’’, que descobri sem suavidade.

 

FILIPE

O ABACATEIRO

 

Da latência de uma semente veio a plantinha, que cresceu em silêncio e sem pressa. Seu caule, antes frágil, magrinho, foi espichando e se encorpando, tornando-se um tronco robusto e forte. Seus galhos foram abrindo devagar e outros galhos foram também surgindo e se entrelaçando, formando uma frondosa copa. E então há uma vastidão de folhas, que se roçam e sussurram ao sopro de brisa suave ou de ventos furiosos.  

 

O tempo passando, a árvore cada vez mais exuberante e... nada de frutos! E eu aqui ansiado por um abacate, que nunca vem.  Na última primavera, um cacho de flores pôde ser observado, depois outro e mais outro. Esperei que das flores viessem o fruto, mas não foi daquela vez.

 

Abacateiro, além da tua sombra, quero teus frutos. Mas se tu não me deres frutos, nada te acontecerá. Machado algum te ferirá a carne. Permaneça onde estás e fica na paz. Abriga na tua folhagem a maritaca, o bem-te-vi, o sanhaço e a garrinchinha; abriga também o tico-tico, a coleirinha, o canário-da-terra e a sabiá. Prometo-te que, enquanto eu estiver por aqui, tens como presente um futuro bastante seguro. Acredita em mim e me deseja vida longa, porque tu só tens a ganhar com minha longevidade.

 

Mas nesta primavera o meu abacateiro floriu. São milhares de flores. Em cada galho um ramalhete com dezenas delas; e em cada ramalhete uma miríade de abelhinhas sugando o néctar.

 

Caro abacateiro, pensando bem, tu nem precisas dar frutos. Dá-me tua sombra e isso me basta; às abelhas, dá tuas flores. E assim, não te faço mais cobranças. Tu talvez não saibas, mas há uma família de abacateiros a poucos metros de ti. Lá em cima, um gigante deu vinte frutos na última safra. Desta vez, contudo, a florada promete uma centena. Há por aqui uns parentes teus –  ainda pequerruchos, uns “moleques” – que vão demorar algum tempo para adolescer, florescer e frutificar.

 

E então, eu tenho um pé de abacate e dele me orgulho muito. Fico feliz por possuir essa fortuna. Da minha mesa de trabalho, observo absorto a movimentação: um passarinho chega e outro também; um sai e o outro vai atrás enquanto dois outros chegam: bicam uma folha, mudam de galho, cantarolam e desaparecem. Depois outro vem e vai também.

 

Ah, como eu gostaria de que em toda casa houvesse ao menos uma árvore, e essa árvore nem precisaria ser um abacateiro.

 

FILIPE

POR QUÊ?

Eu assisto a jornais, mas não deveria. A cada notícia, um arrepio de tristeza, indignação ou não sei o quê, apossa-se de mim, e corpo e espírito são aterrados. Então eu deveria me alienar de tudo, ir morar no mato, mas o mato está ficando perigoso também. As matas estão sendo incendiadas.

 

É fogo na Amazônia, no Pantanal, no Cerrado e na Caatinga. E tem o fogo das armas de fogo também. Mãos assassinas de grileiros, garimpeiros, madeireiros, milicianos. E as milícias são custeadas pelo Estado com altos salários para que nos oprimam mais eficazmente.

 

Nosso país nunca foi tão pisoteado por um governante, mas o povo, manso rebanho, está sempre se curvando àquela “coisa inominável”. A cada investida contra opositores, sobretudo jornalistas, a popularidade do “tranca-rua” sobe consideravelmente.

 

Alguém, qualquer um, que se recusa a usar focinheira e cospe “corona” no rosto das pessoas, deveria ser repudiado. Eu escrevi ‘focinheira’? Ah, não. Eu queria escrever ‘máscara’, pois o sujeito em questão é um desmascarado. Por isso é impossível acreditar no que vejo todos os dias. Gente humilde, trabalhadora e honesta, acreditando que o “bozo” trabalha pelo Brasil. A ingenuidade dessas pessoas é tão grande, que chega a escorrer pelas têmporas feito suor.

 

Aquele homem chegou ao Poder para subverter a ordem e impor o caos. Quanto mais caos, maior a sua popularidade, e é exatamente isso que me deixa perplexo. Ele atenta contra a ciência, a arte e o ensino. E com sanha maligna, facilita o acesso a armas e munições, levando a população à uma paranoia bélica como nunca visto. Com essa “coisa”, leis são flexibilizadas ou anuladas via decreto sem que os outros poderes intervenham.  E, pior, sem que o Ministério Público denuncie o malfeitor.

 

Mandados de buscas e apreensões são rotineiramente expedidos, mas contra desafetos do Planalto. Contra os ‘’bozos’’ das rachadinhas e rachadões, nada! Esses são intocáveis. Contra eles não há ação de policiais federais, de promotores e muito menos de juízes.  Espero que militares honrados, não milicos, percebam que no chefe não se confia, e se mexam.

 

Diariamente, com essa pandemia ainda se contam mortes às centenas, e os contaminados são muitos milhares. Mas outra pandemia já nos acomete: o desemprego e a carestia. O Brasil do agronegócio, que dizem ser o celeiro do mundo, não garante arroz e feijão na panela do povo a preço justo, e grande contingente de pessoas está desempregada, sobrevivendo com auxílio emergencial.

 

Ano que vem tudo muda e penso que deve haver efervescência social. Mas antes da fervura que se avizinha, fica uma pergunta: por que pessoas boas podem gostar de gente tão má?...

 

FILIPE

AS IMPRESSÕES DO GODOY

 

“Nas minhas andanças pelo interior de São Paulo, correndo atrás de contratos para poder lecionar, acabei indo para a cidade de Amparo. Na escola em que fui trabalhar, conheci muitas pessoas que, em sua maioria, trataram bem 'o rapaz de Minas'. Pois bem, vou falar um pouco sobre um professor de Matemática – homem sábio, que usava roupas simples e já meio “surradas”, um chapéu na cabeça e o jornal enrolado nas mãos – e era justamente o jornal que lia nas horas vagas a grande fonte de inspiração para as sábias reflexões proferidas durante os diálogos nos intervalos.

               

Para trabalhar, eu me deslocava diariamente, de segunda a sexta, entre as cidades de Monte Sião (MG) e Amparo (SP), fato que chamou a atenção do professor. Dessa forma, especialmente às sextas-feiras, íamos nós caminhando após a exaustiva e turbulenta semana de trabalho (situação bem conhecida de quem atualmente está em sala de aula no Brasil), rumo aos nossos respectivos destinos: eu à rodoviária e o professor para sua casa, sendo que, não raras vezes, eu passava em sua residência para tomar um café com sua família. O caminho proporcionou a construção de uma grande amizade, amizade fundamentada na lealdade e na oração. Foram muitas as vezes que, ao passarmos diante da Igreja de Nossa Senhora do Rosário, fazíamos a oração do Ângelus, na qual rezávamos as Três Ave-Marias e, no final, uma pequena oração pedindo descanso aos mortos.

               

Esse amigo nos presenteava a cada quinze dias com uma reflexão no seu Blog. Os assuntos eram variados: desde histórias de seus conterrâneos em Minas até críticas construtivas a respeito das atividades pastorais realizadas pela Igreja (pois sempre foi um bom católico), passando obviamente pelos textos políticos. O amigo, talvez não compreendido pela maioria das pessoas, é repleto de ideais e não de interesses particulares.

 

Algumas pessoas conseguem nos humanizar, fazendo-nos enxergar o mundo e os semelhantes com um olhar fraterno e generoso – não apenas com suas palavras, mas principalmente com suas ações.

 

Obrigado, professor.”

 

O texto acima foi publicado num ‘blog literário’ por Renato Pires de Godoy, uma das pessoas mais formidáveis que já conheci e de quem tenho o privilégio de ser amigo.

 

FILIPE

CABEÇA FRACA

Não posso dizer que tenho inveja de alguém, mas às vezes a minha admiração pelo talento de alguns beira a esse sentimento. Aliás, ainda quero falar sobre ‘inveja’ aqui, porque esse ‘pecado capital’ é um tema que deve me render boas linhas. Mas hoje quero falar de uma habilidade que muito admiro em certas pessoas: a memória.

 

Recentemente, no grupo de WhatsApp da família, um irmão, certamente querendo fazer graça, aventou a possibilidade de que esteja fadado a sofrer do Mal de Alzheimer. Dias desses, segundo disse, entrou no carro, posicionou-se ao volante e, quando ia dar a partida, cadê a chave?... Não estava na ignição e nem sabia onde a tinha posto. Desceu do carro, foi não sei onde, perguntou a não sei quem, depois voltou ao carro e, pensativo, sentou-se novamente ao volante, mas... sem a chave. De repente percebeu algo estranho, que não explicou e nem precisava explicar: ele estava sentado em cima da bendita chave.

 

Depois desse ‘causo’ e para completar a carga, chegou mais galhofa no grupo. Agora alguém citou outro irmão, que saiu para fazer compras ou não sei o quê, e voltou para casa a pé, deixando o carro para trás. Compras, certamente não foi, porque fico imaginando o mano carregando pesadas caixas ou sacolas, caminhando quilômetros, enquanto seu carro fica pacientemente cochilando no estacionamento do supermercado. Não, isso jamais aconteceria!

 

Felizmente, tudo isso são causos de uma família com certa vocação para ‘fazer rir’. Quando ao menos parte dos irmãos, que são onze, está reunida, todo mundo fala junto, dá risada e ninguém ouve ninguém para, no fim, todos saírem satisfeitos com as novidades. E no grupo de WhatsApp é mais ou menos desse jeito também. Tem vez que alguém destampa a falar sobre um assunto, e outro atravessa a conversa com algo que não tem nada a ver com o tema. Quem chega depois verá muitas dezenas de mensagens sem nexo algum. “Hoje o jornal estava comprido e custei para varar até em baixo”, disse um irmão outro dia, que chegou atrasado e perdeu a tertúlia.

 

No dia em que falaram da “perda de memória”, não pude participar porque estava trabalhando em outra página do computador, mas volta e meia eu entrava e conferia o assunto. Estava com vontade de falar de mim também, de meus 'dramas mnemônicos', mas deixei pra lá. Agora, no silêncio do blog, fico mais à vontade para dizer que minha memória está meio capenga. Faz tempos que observo isso sem, no entanto, perder o sono.

 

Certa vez, fui ao mercado para fazer compras. Não seria ‘fazer compras’ mesmo, mas comprar algo, que não consegui trazer para casa. E sabe por quê? Porque eu não me lembrava do nome do produto. E sabe que produto eu queria comprar? Gelatina! Eu não lembrava dessa palavra!...

 

Bem diferente do anedotário lá em cima, meu caso é sério. Porque “cabeça fraca” pode ser o fim da carreira de um professor.

 

FILIPE 

PÉROLA NEGRA

Hoje meus pais celebram as bonitas ‘’Bodas de Pérola Negra’’, quando são completados 65 anos de vida conjugal. Papai pensou que fossem “brilhantes” e eu arrisquei “nogueira’’. E falei para meu pai: “Se não forem ‘bodas de brilhantes’, vocês brilham do mesmo jeito”. Depois disso, consultei a WEB e dei a sentença: “Bodas de Platina!”. A partir daí, todo garboso de minha sabença, comecei a espalhar, dizendo ser de ‘platina’ as bodas de meus pais. Mas o Mano Véio abriu o dia de hoje, felicitando meus pais pelas “bodas de pérola negra”. Li aquilo e pensei: “Meu irmão está inventando...”. Fiquei quieto, e não convencido, fiz outra pesquisa. E não é que o Mano Véio tem razão?... Se não fosse ele, eu teria dado um título errado para esta crônica.

 

Meus pais, nessa longa trajetória de vida compartilhada, viveram momentos difíceis, de divergências e até de conflitos. Muitas vezes, a causa dessas dificuldades era de natureza financeira. Papai e mamãe, sempre muito pobres e adoentados, tinham que dar conta da família, que crescia exponencialmente: ano sim, ano não, um bebê no ninho! Foram 14 gestações e 13 nascimentos. Hoje somos 11 irmãos, porque houve um aborto e dois morreram na infância.

 

Com uma ‘penca’ de filhos para criar, a vida de meus pais não poderia ser assim tão florida mesmo. Mamãe tinha as demandas dela e papai é quem fazia as contas. E os filhos cresciam e teriam que ser alimentados e educados. O sistema era antigo e não sei se precisa explicar aqui, mas em casa, a peraltice era corrigida à base de ‘beliscão’ (da mamãe) e de currião (o cinto do papai). Bom, eu não recomendo isso, mas parece que funcionou para nós, porque meus irmãos são todos muito bem-educados. De minha parte, se não sou uma figura tão simpática e polida, a culpa não é dos meus pais, mas exclusivamente minha.

 

Certa vez, uma pessoa muito querida teve a infelicidade de me dizer isto: “Seu pai não tinha dó da sua mãe... Ela é doente e ele teve com ela esse montão de filhos!” Antes de responder, pensei: “Alguém está sobrando lá em casa... Será que sou eu quem não deveria ter nascido?!...”. Mas mudei a linha de defesa e disse à “desafortunada” mulher: “Então a senhora acha que minha mãe tem filhos demais, né?! Mas está muito enganada na sua avaliação, pois eu gostaria de que todas as mulheres do mundo fossem tão felizes como a minha mãe é feliz!”

 

Penso que o amor esponsal, aquele que une o casal, deve ser, antes de tudo, um amor fraterno. E é mais ou menos assim que vejo meus pais ao longo dos anos: ele sempre ‘quase paternal’ para com minha mãe, enquanto ela sempre lhe devotando um ‘amor quase filial’. Em síntese, se o amor é fraterno, o casamento pode ser eterno.

 

FILIPE

O CARAPINA

Eu estava preparando um almoço no fogão a lenha, queimando uns restos de madeira usada na obra, e pensava estar ecologicamente correto. Mandei uma foto para o grupo de WhatsApp da família e recebi uma admoestação: “Queimando madeira boa... Com essas tábuas daria para fazer um pinteirinho ou outra coisa qualquer”. Aquela frase me deu uma baita fisgada na espinha, mas tentei consertar: “São sobras da obra e essas madeiras são pínus, que iriam apodrecer”. A minha resposta não convenceu nem a mim nem a ele, eu acho, embora o bom mano tenha se recolhido da observação.

Depois disso, quando ia pegar ‘lenha’, comecei a separar umas tábuas. Olhava uma, olhava outra, antes de decidir qual delas seria “condenada às chamas” do meu fogão. E assim, umas foram escapando e ficando empilhadas à parte. E, precisado que eu estava de uma mesinha para pôr na varanda, decidi improvisar. Peguei aquelas tabuinhas, arranquei os pregos, limpei-as dos restos de concreto e comecei meu labor de carpinteiro amador. Serrote, martelo, um pedaço de piso cerâmico como esquadro e uma furadeira resolveram todos os meus problemas.

Enquanto eu riscava, cortava, pregava e ia montando a mesinha, pensava no meu velho pai que a vida toda sonhou ter uma ‘caixa de ferramentas’. Papai trabalhava como carpinteiro, fazendo engradamento de telhado em toda a redondeza, mas as suas ferramentas eram precárias – hoje eu sei disso.  Ele tinha um serrote do cabo vermelho, que eu usava furtivamente para cortar tudo que encontrava pela frente. Todas as vezes que papai não encontrava uma ferramenta, ou a achava avariada pelo mau uso de um curioso, ficava muito bravo e com razão.

Papai tinha um caixote onde guardava, além do serrote, formões, enxó, martelo, torquês, plaina, colher de pedreiro, prumo e um arco de pua. Mas esse arco de pua era uma coisa muito interessante, que só papai conseguia usar. Gostava de observá-lo pôr a verruma no arco e apoiar no peito uma rodela que girava. Depois, com movimentos circulares, a verruma penetrava a madeira extraindo tiras espiraladas e fazendo um furo. Menino ainda, eu não conseguia a proeza de usar o arco de pua, embora tentasse.

Enquanto eu fazia a minha mesa, ia pensando sobre as dificuldades de meu pai. Ele sempre trazia consigo algum ferimento pelo uso das ferramentas. Como seu rombudo martelo que, teimoso, quase sempre esquivava do prego e lhe acertava o dedo. Houve algo mais sério também com meu pai, como um acidente com o arco de pua. Papai trabalhava na casa de uma de suas irmãs e a verruma pegou seu joelho, deixando-o paralisado por um tempo. Felizmente, horas depois, ele recuperou o movimento da perna e conseguiu caminhar até a casa.

Feita a minha mesa, eis que no dia seguinte recebo um vídeo de uma sobrinha com o meu pai trabalhando como carpinteiro. Com um esquadro e lápis ele riscava em meia-esquadria uma guarnição e depois serrava e pregava e conferia e via que tudo estava certo conforme planejara.

Por alguns segundos e cheio de júbilo, pude ver na tela de meu computador o velho carapina em ação!

FILIPE

MARIA EUGENIA

A Maria chegou! Mas que moça corajosa!...

Maria, você é muito bem-vinda, mas não pense que terá vida tranquila aqui, porque nós bagunçamos seu planeta. Fizemos as nascentes secar, a temperatura subir, as geleiras derreter. Também erodimos o solo, queimamos as matas e acabamos com tudo, Maria. Que vergonha eu sinto de você, menina!

É, Maria, pelo que se vê, a situação não está muito boa para quem chega desprevenido – eu diria que está é péssima. A casa está mesmo muito bagunçada. Há coisas fora do lugar, coisas sobrando e coisas faltando. O nosso jardim, Maria, está sem flores e a nossa horta, farta de agrotóxicos, está falta de verduras. Os bichos, Maria, estão sendo extintos e quase não se veem mais abelhas por aqui. Mas os gafanhotos estão chegando... Sim, há gafanhotos e há diversas “etnias” de mosquitos – alguns até com “pedigree”, como o Aedes Aegypti. Aqui tem ‘Covid’, tem ‘corona’ e tem muita tristeza, Maria. A coisa tá feia mesmo!

Perdoe-nos, porque fomos egoístas, predatórios e não pensamos em você nem nas novas gerações. Usamos adornos de ouro, de pedras, de pérolas e de marfim. Tudo isso vem da natureza, cada vez mais humilhada e mutilada pela nossa cobiça. Você não vai usar joias, né Maria?... Prometa que não, porque ninguém precisa usar joias.

Maria, somos 210 milhões aqui no Brasil, alguns muito ricos, outros remediados, mas cerca de dez milhões de brasileiros vivem com menos dez reais por dia. E agora estamos sofrendo com uma pandemia, que mata mais de mil pessoas diariamente. Os mais pobres são os que mais sofrem e o Estado foi obrigado a dar um auxílio emergencial a eles. Mas a terça parte da elite resolveu furar a fila, solicitando esse auxílio também, e não é que a maioria conseguiu?!  Estamos encurralados, Maria.  E ainda tem a violência urbana, mas deixa isso pra lá.

Mas preciso falar dos indígenas, Maria, um povo que habita as matas e que está sendo exterminado por bala, fogo, mercúrio, motosserra e pelos correntões. “Correntão”, Maria, é algo abominável nas florestas e poucos sabem o que é isso. Agora os nativos sofrem com a pestilência também, morrendo como moscas, sem qualquer assistência.

A política, Maria, tá uma tristeza danada, mas não vou falar dela aqui. No futuro você vai saber pelos livros de história. Se houver livros, se houver história e se houver futuro.

Pode não parecer, Maria Eugenia, mas hoje estou muito feliz porque você chegou. Feliz e preocupado.

FILIPE            (Monte Alegre do Sul, 09/07/2020)

MUDANÇA DE ASSUNTO

“Somos descendentes de débeis mentais e essa é a minha preocupação. Por isso, peço a vocês para não ficarem falando de uma coisa só.”

Esse é o papai dando bronca em alguns de seus filhos num grupo de WhatsApp. Não sei o que houve, mas conheço bem o meu velho e já estou lhe dando a merecida razão. As estatísticas dizem que cerca de dez por cento da humanidade possui algum transtorno mental e, como lá em casa somos onze irmãos e eu não consigo ver nenhum tantã, esse número e a genética parecem apontar um dedo comprido para mim.

Então, seguindo o conselho de meu pai, eu estou mudando de ares, porque em postagens recentes fui monotemático. Desta vez não falar de escola nem dos pedagogos nem de política. Se bem que me dá uma coceira danada, porque hoje foi maçante. Mas vou falar de uma coisa mais prazerosa, vou falar do meu cãozinho Tokinho.

Todas os dias enquanto estudo, digito, elaboro atividades, gravo, ouço música, leio... o Tokinho me acompanha silente em seu bercinho redondo. Aqui neste cantinho, mais dele do que meu, ficamos horas e horas, cada um no seu mundinho. O mundo dele deve ser mais agradável do que o meu, porque ele não está preocupado com o coronavírus, nem com o Bozo e muito menos com aqueles 30 por cento do ‘capiroto’.  O Tokinho apenas quer um pouco de ração, água e atenção. Não, ele quer mais: quer dar umas voltas comigo por aí. Mas não está dando para sair à rua e eu já falei com ele algumas vezes, expliquei que tem uma pandemia nos perseguindo, que estamos em quarentena. Mas ele não entende ou finge não entender. No entanto, aceita.

De madrugada, quando me levanto e vou ao quintal para fazer alguns exercícios físicos, mentais e espirituais, o tokinho fica à espreita. Às vezes ele não me percebe e passa um tempo emburrado. Mas quase sempre ele sai de sua bacia e soca a porta para eu abrir. Ah, esqueci de falar: o Tokinho dorme trancado; ele e seus companheiros Pituka e Tiziu. Não posso deixá-los soltos à noite, porque a consciência ecológica deles é zero. Explico.

Eu costumo receber umas visitas insólitas. Outro dia houve um rufar ao longe, que foi se aproximando, aproximando, até que uma família de jacus parou a poucos metros de  minha janela. As mandíbulas do Tokinho poderiam alcançá-los caso ele estivesse lá fora. Já ontem vieram me ver dois saguis, parecendo ser mãe e filho. E tenho por perto também joões-de-barro, bem-te-vis, sabiás, rolinhas grandes, médias e pequenas e outros pássaros que não sei nomear. Enfim, há uma infinidade de seres, alados ou não, que passam ou vivem aqui e eu tenho que lhes garantir segurança, paz e a vida.

Aí, meu pai, a bronca não foi para mim, mas achei por bem assimilá-la. Está certo que esta crônica é meio fraquinha, mas ela não vai deixar insone o leitor que chegou até aqui.

FILIPE

AULA DE MATEMÁTICA

Não se assuste, raríssimo leitor, porque não tenho a pretensão de lhe dar aulas. Quero, neste breve texto, compartilhar algo que me deixou um pouco ‘avexado’ por esses dias. Antes, porém, proponho um pequeno problema de matemática que traz quatro alternativas, das quais uma deveria ser verdadeira. O leitor poderá ler e analisar, mas não acho que deva perder seu precioso tempo com isso. Ei-lo.

Priscila foi à sorveteria tomar um sorvete de massa com duas bolas de sabores diferentes e com uma única cobertura. Lá ela se deparou com seis sabores diferentes de massa e três de cobertura. Quantas são as diferentes maneiras de Priscila fazer a sua escolha? [sic]

(A) 108                   (B) 90                      (C) 18                      (D) 14

Para melhor “sorver” esse problema, vamos supor que os sabores das massas sejam assim denominados: A (ameixa),  B (banana), C (coco), D (manga), E (leite) e F (uva); e as coberturas sejam de X (chocolate), Y (caramelo) e Z (limão).

Vamos trabalhar com a seguinte hipótese: a Priscila chega à sorveteria e faz seu pedido (duas bolas de sabores distintos e uma cobertura). O sorveteiro tem as três coberturas: X, Y e Z, mas não tem as seis massas.  Então vamos supor que ele tenha:

1) duas massas: A e B. Nesse caso, Priscila tem uma única escolha para as massas (AB = BA) e três para a cobertura (X, Y, Z). O número de opções é: 1 x 3 = 3. Estas são as três opções:  ABX, ABY ou ABZ

2) três massas: A, B e C. Nesse caso, as opções de massa são três: AB = BA, AC = CA ou BC = CB; a cobertura continua sendo três: X, Y ou Z.  Agora, multiplicamos o primeiro número (de massas) pelo segundo (de cobertura): 3 x 3 = 9. Nesse caso, seriam nove maneiras, que são: ABX, ABY, ABZ, ACX, ACY, ACZ, BCX, BCY ou BCZ.

Beleza. Agora, volto ao enunciado do problema. São seis sabores de massa e três de cobertura. Para a primeira bola, Priscila tem 6 escolhas; para a segunda bola, tem 5, porque não se pode repetir sabor e uma bola já está no copo; e para a cobertura, são as 3 opções originais. As contas poderiam ser feitas assim: 6 x 5 x 3 = 90 (como foi feito e publicado). Poderiam, mas não podem. Sabe por quê? Porque se Priscila escolher ameixa e banana, essa combinação só conta uma vez, pois AB = BA. Assim como AC = CA, BC = CB etc. Como as massas foram contadas duas vezes para dar o número 90, temos que dividir esse resultado por 2. Resposta: a Priscila, se ainda não desistiu, tem 45 opções para escolher o seu sorvete. Conclusão:  sem alternativa!

Nota: Esse probleminha fez parte da AAP do primeiro bimestre do oitavo ano. AAP é uma avaliação do governo estadual direcionado a todos os alunos da rede. Quando vi essa questão, pedi sua reconsideração, mas ninguém me ouviu. Mandei mensagens, gritei no ‘chat’ da Secretaria... em vão. Como eu não dou aulas para oitavos anos, não tenho como consertar o estrago do governo em sala. Por isso, a publicação aqui.

FILIPE

PEDAGOGIA OPRESSORA

“Bom dia a todas e a todos!” (que lindo!). Agora é assim que alguns pedagogos moderninhos, os tais especialistas em educação, se dirigem ao manso rebanho – nós professores. E ao final da parlação costuma haver ainda o indefectível “beijo no coração” (que dor!).

Deu para perceber que neste texto não serei indulgente com determinados atores da educação, mas prometo ser breve. Aqui estou criticando a “ditadura pedagógica” que oprime professores há décadas e quero provar no final desta crônica a desnecessidade de determinados saberes. Mas não vou atacar o patriarca Paulo Freire, a quem todo professor minimamente informado deve reverenciar.

Desde tempos muito antigos, nutro certa birra com a pedagogia. Pernósticos, alguns pedagogos gostam de usar expressões impactantes como ‘resiliência’ (a vedete do momento), ‘ressignificação’, ‘empoderamento’, ‘superação’, ‘protagonismo’ (juvenil e sênior), ‘mediação tecnológica’, ‘fase de letramento’, ‘aluno aprendente’, ‘aluno alfabético’, ‘espaço formativo’, ‘construção do conhecimento’ – este já fora de catálogo. E se algo não está funcionando a contento, um pedagogo que se preze dá logo o diagnóstico e envia a receita. Mas poucos são aqueles que tratam com carinho e respeito a Língua Pátria. Outro dia, uma especialista gastou meia hora para explicar a diferença entre ‘persuasão’ e ‘convencimento’ sem, contudo, convencer ou persuadir alguém. Por isso, parto da premissa de que um bom professor precisa ter conhecimento e bom senso; o resto é blablablá. Até porque grandes nomes da educação não eram pedagogos, mas advogados, engenheiros, escritores, poetas.

Fechamos esta semana fazendo o quê?... Ouvindo intermináveis e maçantes videoconferências de manhã e à tarde. Isso porque a Secretaria da Educação decidiu fazer replanejamento e determinou que não enviássemos atividades aos alunos durante a semana – um absurdo! Na contramão, mandei exercícios, mas fui impiedosamente ignorado pelos meus.

É claro que filhos e netos desses gestores não estudam em escola pública. Caso estudassem, eles não agiriam tão irresponsavelmente. Na cúpula da Secretaria da Educação de SP, eu pesquisei, tem advogado, economista, administrador e até pedagoga! Exceto esta, os demais nunca entraram numa escola pública para trabalhar. Esperar o quê, dessa gente?...

Explico agora por que é inútil a pedagogia dos escribas. Há anos, fiz uma prova que continha uma redação partindo de uma frase de “C. Vasconcellos”.  Eu teria que desenvolver todo o texto em cima do pensamento dessa pessoa, que eu ignorava, não sabendo se era homem ou mulher.  Então comecei: “Segundo Vasconcelos, (...)”. E assim escrevi pelo menos as obrigatórias trinta linhas, percorrendo às cegas um caminho tortuoso. Contudo, tive êxito e a nota da redação foi determinante para a minha aprovação. Depois, só por curiosidade, descobri que o misterioso personagem que me tirou a paz e me deu a vitória é Celso dos Santos Vasconcellos – um dos papas da moderna pedagogia.

Precisa dizer mais alguma coisa?...

FILIPE

BANANA-OURO

Tenho uma estreita ligação com as bananas, que vem desde minha infância. Penso que se alguém não consegue identificar a banana que está comendo: se é prata, ouro, maçã ou nanica – para ficar nas mais comuns – deve ser uma pessoa muito triste. Agora, um campesino não pode viver impunemente se ele nunca plantar ao menos uma bananeira. Eu já plantei alguns pés de banana, mas ultimamente estou entusiasmado é com a banana-ouro.

Meu pai também tem afinidade com a banana-ouro, e ele conta uma pequena história sobre ela. Ele diz que em certa ocasião, com a idade de uns dez anos, foi com seu pai procurar uma vaca lá pelos lados da casa de uma tia nossa, a Áurea Moura. Naquelas redondezas, eles viram um cacho dessa banana no ponto de ser colhido. Como a tia Áurea não morava mais lá, ela se mudara com a família para a cidade grande, vovô cortou o cacho e o levou para casa. Depois ele chegou a procurar o dono do sítio para pagar, mas o homem não quis receber.

Na infância eu também tive um pequeno caso de amor com essa fruta. Foi quando meu avô Sebastião cedeu a meu pai um pequeno terreno para plantarmos o que quiséssemos.  Vovô propôs isso, porque onde morávamos havia um vizinho com uma criação de porcos que era um inferno: tudo que plantávamos os porcos comiam. Então, ao tomarmos posse do terreninho, havia nele uma pequena moita de banana com um cacho quase no ponto. Era banana-ouro, eu me lembro bem.

Hoje não moro no sítio e meu vizinho não tem porco solto – e nem preso. Mas eu tenho um pequeno pomar e nesse pomar há um pé de banana-ouro.  Ganhei a muda de uma vizinha e a plantei, sem muito ânimo, junto a outras que já estavam “belas e formosas”. Aquela plantinha, tímida, raquítica, cresceu em silêncio sob a sombra das colegas e seguiu seu destino.  E em silêncio também ela pariu um cacho, que meu pai disse não parecer banana-ouro. “Banana-ouro tem as frutas separadinhas umas das outras” – ele disse, mostrando a mão espalmada para explicar o que seria uma penca de banana-ouro.  Também desconfiei. Essa espécie de banana não costuma dar cachos grandes, e aquele era enorme. Esperei para ver no que daria e, de fato, era um cacho espetaculoso de banana-ouro.

A casca amarelinha e fina esconde um fruto também amarelinho e muito doce. Descascar a banana-ouro é quase difícil. Você puxa a casca e ela não se rompe. Puxa mais e começa a deformar o fruto. Às vezes é preciso fazer um corte para descascá-la com mais facilidade.

Soube recentemente que cerca de 80 por cento das espécies de banana estão ameaçadas pela praga conhecida por ‘mal-do-panamá’. Mas certamente a banana-ouro não está entre elas, porque essa espécie é marruda. Uma moita de banana-ouro sobrevive no meio do mato, e frutifica! Em qualquer solo, mesmo se a situação não lhe for favorável, ela dá ao menos uma penca. Mas cada bananinha é bem-acabada, gordinha, feita com esmero, como se fosse a única do cacho. Ah, a banana-ouro faz honras ao nome!

FILIPE

ANGÚSTIA SEM FIM

Graciliano Ramos escreveu vários livros, e publicou também “Angústia”. Tenho esse livro há alguns anos e ainda não o li por absoluta falta de tempo – não de vontade. Não sou Graciliano nem Ramos, mas tenho angústias que parecem não ter fim.

Faz tempos que me encontro entediado, sem vontade de fazer nada além de dormir agora, neste momento, para acordar só no próximo século. Isso me ocorre desde o dia em que um determinado ‘ser’ emergiu do abismo e foi assunto ao poder. Mas a vida segue e exige que eu acorde todos os dias bem cedo, que eu abra o computador para trabalhar, mesmo que eu comece o dia sempre vendo na primeira página a abjeta figura de olhos esbugalhados. Esse celerado, que deveria estar há tempos numa prisão fortificada, submetendo-se diariamente a generosos banhos de sal e não de sol, continua malevolente em sua trajetória genocida. A “onipotência miliciana”, contudo, sobreviverá por meses e não por anos. Explico.

Quem sustenta aquele ‘ser’ na presidência são as forças armadas (em minúsculas), mas só por enquanto, porque no ano que vem... tchau! Caso houvesse impeachment neste ano, teria que haver eleições*, o que não interessa aos militares. Já no próximo ano, o vice é automaticamente efetivado na ausência do titular – o sonho inconfessável dos fardados. Por enquanto  os militares estão mapeando,  calculando, e vão engolindo o “coiso” e seus filhotes – esses grosseiros e desaforados.

Mas o “coiso” tenta sobreviver, escapando da investigação de vários crimes atribuídos a si e ao seu clã. Como no último domingo, quando convocou a cúpula militar para uma reunião de emergência, numa tentativa desesperada de se salvar. Nesta última foiçada na quiçaça, o capitão teria chorado as mágoas contra um Parlamento e um Supremo hostis, conforme avalia.  Pediu muito e ganhou pouco. Mas que se dê por satisfeito, porque poderia não levar nada. Dessa vez, ele buscava respaldo para descumprir mandado judicial e, com isso, abrir-se-ia um flanco para impor seu sonho napoleônico, mas sem a sabedoria salomônica. O momento lhe parecia mais do que propício. Com o país sob pandemia, um cerco aos opositores não lhes daria chance de fuga: nada de exílio, todo mundo em cana. Mas os milicos não se animaram com o “coiso”, porque o capital dele é pequeno: apenas um terço de popularidade. Posso até imaginar o recado dado pelos generais ao capitão. “Ô cara, fica na tua e vê se te calas por um tempo.  Apenas finge estar no comando, que o resto fica por nossa conta. E não nos enchas mais com essas murmurações infantis”.

Muitas e inumeráveis são as mazelas perpetradas por esse homem no Poder. Não fazendo nada, acontece desmatamento, garimpo ilegal, assassinato de lideranças indígenas, volta de doenças tropicais etc.  Quando resolve fazer algo para cumprir promessa de campanha, vem decreto autorizando posse de quatro ou cinco armas de fogo a civis, e mais: para cada arma o cidadão tem direito a 200 cartuchos anuais.

Desde a posse daquela infame figura, são famílias divididas, amizades desfeitas e mortes, muitas mortes. Agora é a Covid-19, que ele chama de “gripezinha”, que faz a ceifa.

Ah, esse homem nos trouxe a tormenta!

(*) Errei ao dizer que haveria eleições neste ano com a queda do “pato manco”. Um novo pleito só seria marcado caso os dois, titular e vice, fossem cassados até a metade do mandato. 

FILIPE 

RODRIGO

Conheci o Rodrigo no começo dos anos dois mil, acho que em 2002, se não estou enganado. Naquele ano ele foi meu aluno numa quinta série – ou numa sexta série, se não estou novamente enganado. A classe dele era barulhenta, como eram barulhentas as outras classes, como são barulhentas as pessoas. O mundo é barulhento. Mas havia alguns alunos bonzinhos, silenciosos, que amenizavam minha aflição. E o Rodrigo era um desses.

O Rodrigo tinha uma penca de irmãozinhos. Depois da aula, ele passava na creche, pegava seus maninhos e os levava para casa. Por mais de uma vez eu o vi com dois, três ou quatro deles, numa bonita cena. Bem de tardinha, lá estava o Rodrigo segurando a mão do menor, mochilas nas costas, subindo devagarinho a sua rua.

Eu nunca consegui usar agenda, mas naquele ano em que comecei a dar aulas para o Rodrigo, eu usava uma que trazia umas orientações passadas pelo sindicato dos professores. Na capa da agenda havia uma foto de um garoto de rua.  Era um menininho raquítico, trajando uma blusa larga de moletom, usava calção grande, descalço – literalmente o retrato da infância abandonada. Mas o Rodrigo não parecia com o menino da foto. Talvez se assemelhasse pela tez e o corpo esguio. Então, eu costumava mostrar a agenda ao Rodrigo e perguntava: “De quem é esta foto?” Ele olhava sorrindo e dizia: “Para, professor!” Eu parava, mas voltava a mostrar a foto noutra ocasião e ele sempre reagia dessa mesma forma bem-humorada.

Por um tempo eu não fui professor do Rodrigo, mas no último ano do ensino médio eu o reencontrei na sala de aula. Estava grande, forte, em nada lembrando o antigo e mirrado Diguinho, como era conhecido. No final daquele ano, quando se formaria, o Rodrigo chegou para mim e disse: “Professor, sabe aquele livrinho?...” “Que livrinho?!”  “Aquele que o senhor me mostrava, com uma foto na capa”. “Ah, uma agenda...” “Isso mesmo. O senhor ainda tem ela?” “Sim, eu tenho”.  “Você não quer me dar ela?...” “Claro que dou”. Dei a agenda para ele no dia seguinte. Todo alegre, ele me disse: “Esta eu vou guardar de lembrança”.

Tempos depois encontrei o Rodrigo na rua. Estava com a esposa e uma criança, que assumira como filho. Depois veio a paternidade biológica também e sua alegria se completou. Antes, trabalhava num mercado próximo de onde moro, depois mudou de emprego, parece que para melhor. Daí, não mais o vi. Tinha contato apenas com os irmãos, que foram todos meus alunos.

Esta semana, tive outra notícia deste meu ex-aluno. Rodrigo faleceu aos 29 anos. Não sei a causa, mas ouvi dizer que foi “morte natural”. Meu Deus, não pode haver morte natural na juventude!

FILIPE

AS MEMÓRIAS DE MEU PAI

“Um povo que não conhece a sua história está condenado a repeti-la”. Essa frase é atribuída ao pensador irlandês Edmund Burke, que não conheço. Sei que ele foi um cara importante, porque vi na Wikipédia. Quem quiser saber mais sobre esse filósofo, não perca tempo, pois o Google não deixa ninguém mais na ignorância.

Mas a frase que abre este texto já me acompanha desde os amarelados tempos de adolescente. Certa vez a escrevi num papel-cartão e afixei na porta do quarto da pensão onde eu morava. Gostei daquela frase desde que a conheci e achei que a exibindo, eu poderia ofuscar minha ignorância, exalando certos vapores de intelectualidade.

Deixando de lado aquela famosa frase e seu (para mim) obscuro autor, quero falar de outra história: a que papai conta. Durante esta quarentena, que tem provocado muito bafafá entre as nossas desautorizadas autoridades, não estou sem trabalhar conforme dizem alguns linguarudos de Brasília. Estou trabalhando muito, porque estou digitando e editando as memórias de meu pai. Este é o terceiro livrinho que papai escreve, contando um pouco do que ele viveu e ouviu ao longo de uma vida de nove décadas.

Papai é uma usina de informações. Ele já me mandou vários manuscritos e continua mandando mensagens ou me ligando para fornecer mais matéria-prima para sua obra.  Eu me sinto um pedreiro que está fazendo uma casa. O velho vai me mandando o material: tijolos, cimento, pedra, areia, cal, ferragem, madeira e muito mais – tudo de primeiríssima qualidade. Eu terei que corresponder, edificando seu castelo, vendo onde devo encaixar tal pedra, como levantar tal parede, armar as estruturas de aço, ver o traço do concreto etc. Se o material é de excelente qualidade, a mão de obra parece meio capenga e poderá deixar um pouco a desejar. Mas sou esforçado.

Comigo está um bom trecho da vida do meu pai, dos pais dele, do avós, dos bisavós, chegando ao trisavô do meu pai, que também é um bisavô. Este, um Adão solitário, sem a Eva, porque não se sabe o nome da trisavó do papai. Somando a idade de meu pai com as quatro gerações anteriores a ele, são uns 200 anos de história. E meu pai cita nomes e sobrenomes, formando uma infinita rede de ligações parentais.  De todos da geração de meu pai, apenas ele sabe contar essas coisas.

Neste livro, embora meu pai tenha tido um propósito mais generalista, ele se ateve ao meu avô. Dessa forma, o senhor Sebastião Lopes de Lima tornou-se protagonista desta coletânea. Fatos corriqueiros, mas de grande comicidade, são relatados no estilo leve, solto e quase descompromissado de meu pai. Mas toda a história narrada é veraz, sendo o meu velho uma valorosa fonte primária.

Diversamente do pensamento que abre este texto, eu não me sentiria condenado se tivesse que repetir a história de meu pai. Pois, para fechar com uma feliz expressão de Santo Agostinho, do papai eu tenho um “santo orgulho”.

FILIPE

SONEL

Publicado no jornal “A Tribuna de Amparo” – edição de 20/03/2020

Sonel para uns e Nelson para muitos, o bom mineiro de Jacutinga, a quem chamo carinhosamente de Alemão, é funcionário do Lar dos Velhos de Amparo há anos. Seu trabalho é silencioso e incessante, como o das formigas. Sempre que o vejo naquela casa, lá está ele frenético, com balde, vassoura e rodo, cuidando da limpeza. Ora o vejo ensaboando e esfregando o chão, ora está enxaguando ou enxugando pátios, alas internas, banheiros e corredores. O Sonel está sempre no labor, mas quando me vê, larga tudo e, braços abertos, vem dizendo: “Ô, meu amigo, eu quero te dar um abraço!”  E então recebo aquele abraço ‘caudaloso’, como diria o poeta Manoel de Barros. De volta ao serviço, exagera: “Agora, sim, está tudo bem, porque abracei meu amigo.”  

Do Sonel, pouco sei. Não posso tomar seu tempo com conversas, porque a minha prosa nada acrescentará ao seu rico repertório de vivências. Mas da última vez, arrisquei e lhe fiz umas duas ou três perguntas. Então soube ser ele mineiro, e um pouco mais: vem de uma família de onze irmãos, dos quais dois partiram cedo. Cedo também foi seu ingresso no trabalho. Pequenino, já acompanhava os pais numa olaria e, a partir dos quatorze anos, pegou firme na massa – literalmente. Começou amassando barro, depois fazendo tijolos, montando caieiras. Poucos sabem quão duro é o trabalho de um oleiro, principalmente nas priscas eras pré-tecnológicas. Antes de ingressar no Lar dos Velhos, o amigo trabalhou noutras coisas além da olaria, chegando a ganhar a vida como garçom.   

O que realmente impressiona nesse rapaz é a alegria, a disposição e seu espírito sempre elevado. Não se vê o Alemão “pra baixo”, ensimesmado, embora ele deva ter lá os seus perrengues. Até porque, com a carestia de hoje, a vida não está nada fácil para quem é assalariado. Ademais, as nossas agruras, talvez a do amigo também, não são apenas financeiras. Há uma densa nuvem de tempestade obscurecendo o horizonte deste país, que é capaz de desassossegar até as mais rasas e rudes almas.

Mas no Lar dos velhos de Amparo, temos a alegria Alemão, que está sempre oferendando um sorriso a quem chega. Pessoas como o Sonel tornam mais leve a nossa vida e suavizam a pedregosa existência de nossos velhinhos.

FILIPE

EU NÃO SOU (...)

Previno o raríssimo leitor: este texto contém “substâncias tóxicas”. Caso o desavisado companheiro esteja à procura de amenidades, migre para outra página, porque aqui as cores não estão muito para o azul.

Nestas quase três décadas em que me encontro no magistério paulista, já vi de tudo. Naturalmente coisas boas aconteceram, mas sem mérito dos governantes. O governo atual, por exemplo, resolveu dar fim às faltas de professores, convocando os que não faltam para “tapar buracos”. Alguns diretores cumprem à risca os ditames do governador, e seus comandados lhes obedecem bovinamente, sem que haja sequer um gemido de indignação. Na escola em que trabalho, justiça seja feita, os gestores apenas convidam os professores que se encontram em atividades burocráticas para cobrir certas faltas, sem obrigá-los. De minha parte, procuro colaborar, atendendo classes que nem são minhas. A recepção é sempre amistosa e um bom trabalho tem sido feito.

Ontem, no entanto, a fortuna não me visitou. Após eu “tapar dois buracos”, uma colega me abordou, dizendo: “Você está substituindo?!” “Sim”, eu disse. “Então não entre naquela sala ali”, apontou. “Mas, por quê, se me dou muito bem com eles?” “Nem queria te contar, mas ouvi uma barbaridade agora, e acho que você não deveria entrar lá.” Ouvi a tal ‘barbaridade’ que um jovem teria dito, mas dei de ombros. Passou um tempinho, senti um calafrio e pensei: “Isso não pode ficar assim. Vou lá.” Uma das professoras com quem eu conversava pediu para me acompanhar, mas eu quis ir sozinho.

Entrei na sala, pedindo licença e dando bom-dia como sempre faço, e fui direto ao assunto. “Bem, como vocês sabem, faltam professores nesta escola, e, para que vocês não tenham tanto prejuízo, entro nessas aulas vagas.  Olha, eu faço isso por que quero. Faço pensando no bem de vocês. E nessas entradas, nunca obrigo meu aluno a fazer as lições. Eu tenho enorme carinho por esta classe e sempre que entro aqui, chego de ‘coração aberto’. Para mim é sempre uma alegria muito grande estar aqui”. Enquanto eu falava, todos me ouviam com excepcional atenção, talvez esperando o triste desfecho de meu discurso, que chegou sem delonga. Hoje, porém, eu soube que alguém daqui disse para quem quisesse ouvir: ‘Aquele filho da puta vai dar aula pra nós hoje, e nem é dia dele!’ Olha, respeite a minha mãe, que se encontra enferma, sofrendo numa cama. E a minha mãe não é puta. Portanto, eu não sou filho da puta!”

Depois disso, uma professora-gestora conversou com a classe e me deu o apoio de que tanto precisava. Mais tarde, uma aluna me procurou, solidarizando-se comigo. “Fiquei muito sentida pelo senhor”, ela disse. Pressentindo que fosse dizer o nome de alguém, eu a interrompi: “Olha, agradeço muito a sua solidariedade, mas eu não quero saber quem disse aquilo. Quero continuar estimando a todos, sem exceção.”

Hoje entrei naquela sala como se nada tivesse acontecido. Mas aconteceu.

FILIPE