UMA SENHORINHA

“No meu tempo já havia velhos, mas poucos”, disse Machado de Assis através de um de seus personagens. Hoje há muitos velhos – podemos dizer com júbilo ou preocupação. Amparados ou abandonados, eles estão por aí... e por aqui. Alguns nonagenários; outros, porém poucos, já centenários. Convivo com uma nonagenária, mas na minha infância não conheci ninguém na casa dos noventa. Dona Sarminda, nossa vizinha, tinha uns oitenta. Outras duas octogenárias viviam em Vilas Boas: a dona Inácia, que morava num anexo da casa do Natalino Tibúrcio, filho da dona Sarminda, e a Sadelina. Lembro-me bem da Sadelina, magra, alta, lavava seus “trapinhos” no chafariz do arraial. A molecada, que hoje já se encontra nos umbrais da ‘terceira idade’, fazia troça da ‘desinfeliz’, que respondia com impropérios – sua única defesa. As três pobres negras nasceram “súditas da coroa imperial ”e eram netas de escravos. A dona Sarminda, que não tinha documentos oficiais, se referia a fatos antigos como “no tempo do cativeiro”, ou seja, da ‘escravidão’.

Hoje há velhos bem cuidados pela família; outros, no entanto, explorados por filhos e netos; e há também aqueles descartados como tralhas, numa agônica expectativa do fim. Mas nem tudo são horrores, convenhamos. Nas minhas andanças, costumo cruzar com idosos desfilando prazenteiros, tomando o sol da manhã ou a “fresca da tarde”, como gosta de dizer minha mãe. Não raro encontro duas senhoras, ambas de chapéu, que costumam flanar pelas bandas do Largo do Rosário. De vestidos longos, colares lustrosos e batom carmim, elas caminham solenes, proseiras e sem pressa. Paro à distância e as contemplo furtivamente.

Outro dia, eu caminhava lendo uma crônica de Antônio Prata, que costumo deixar para ser “sorvida” quando volto da escola, após a última aula da semana, numa espécie de fechamento celebrativo de minha jornada. Plácida como sempre, a rua estava sem trânsito e com poucas pessoas com quem cruzaria no meu caminho de volta. Descendo a rua perpendicular à minha, vejo uma velhinha subindo vagarosamente. Uma das mãos segurava o guarda-sol, enquanto a outra, trêmula, apalpava a amurada, buscando apoio para caminhar. De início, pensei que fosse uma conhecida que costuma bater de porta em porta, perguntando onde fica sua casa. Da última vez, trazia consigo um gatinho, que também parecia estar perdido. Então conduzi ambos, mulher e gato, por uns quarteirões até que uma amiga nos acudiu, dando-nos informação. Mas desta vez não era ela, e de perto pude confirmar. Mais alta e um pouco mais encorpada, esta mulher subia lentamente a ladeira. “Tá dando um passeio?’, perguntei. “Sim”, respondeu. “Mora por aqui?” “Moro em Jundiaí.” “Então veio fazer visitas... Tá na casa de alguém?” “Estou na casa do Chicão. Você conhece o Chicão? Ele mora logo ali...” Animada agora, quis dar uns passos na direção da casa do Chicão, mas a fiz desistir. “Seu nome?...” “Júlia. Júlia Penedo da Silva Ferreira!”, disse o nome e sobrenome, conforme o hábito dos de sua geração. “Muito prazer! Quantos aninhos?...” “Noventa e quatro!”, respondeu orgulhosa da idade, aquela doce senhorinha.

FILIPE

UMA CANETA BIC

Há muito que a visita do rapaz ao amigo não passava de uma promessa, pois sempre surgia algo a lhe impedir a viagem. Enfim, ele conseguiu ir. Mas fora prevenido de que aquele senhor costuma estar sem assunto. Noutros tempos, costumava chegar à sua casa algum compadre, que ficava horas na sala, sem uma ponta de prosa. O visitante fazia um cigarro, acendia, fumava, olhava lá fora, cuspia... Mas o velho continuava num silêncio monástico, mantendo as pernas trançadas, contemplando a palma da mão, brincando com os dedos ou olhando fixamente para um ponto indefinido.  E a visita resistia até que: “Então, compadre, eu vou chegar lá em casa.” “Demora mais, compadre!... Não quer mais café?” “Não, compadre, obrigado. O café tá bom, a conversa tá boa, mas preciso ir. Até logo!” “Então... até logo, compadre!” E assim, de forma tão espontânea e natural, os compadres encontravam-se e se despediam.

Sabendo disso, o rapaz, que não é tão moço, encarou o desafio e foi comigo visitar o velho amigo, que não é tão velho assim. O reencontro foi memorável. Os dois se entenderam, muitos causos foram contados e, por fim, o velho se dirigia ao rapaz sempre no diminutivo, tamanha a empatia entre eles.

Conversa vai, conversa vem e eu me lembrei de que aquele senhor estava necessitado de canetas. Então peguei uma caneta metálica, que eu trazia espetada na camisa, e lhe ofereci. Mas ele devolveu, dizendo: “Não gosto deste tipo de caneta. Já tenho umas aqui como essa, que nem uso...” O rapaz sacou de uma Bic e disse: “Olha, desta aqui o senhor vai gostar!” Ele  pegou a caneta e respondeu: “Pois desta eu gosto mesmo”. Aí, o rapaz se alegrou e começou a exaltar a caneta Bic: “Então... não tem caneta melhor do que a Bic. Esse aí quis fazer graça, dando ao senhor uma caneta chique, mas não conseguiu agradar. A caneta Bic, sim, é a melhor de todas as canetas. É simples e baratinha, mas é usada até pelas autoridades! Pode ver: deputado e senador só usam Bic!” Fiquei embasbacado, pois eu não sabia que a Bic era tão boa assim. E o amigo continuou: “Olha, a Bic não falha! É só pegar e começar a escrever, sem a necessidade de ficar rabiscando para que solte a tinta. Mas não é só por isso que eu gosto da Bic. O melhor dela é a tampa!” Aí eu pirei de vez: “A tampa?! O que tem essa tampa, meu Deus?...”, pensei. Mas o rapaz completou: “É com a tampa que eu limpo a orelha!” O velho não se conteve: “É por isso que eu gosto da Bic! Com a tampa, dá pra tirar cada catoto do ouvido... É uma beleza pra isso!”, disse, agora examinando a tampa da Bic que acabara de ganhar. “Olha, essa caneta é novinha, e eu não usei a tampa dela, tá?...”, acudiu o rapaz. “Ah, eu sei... dá pra ver que é nova!”, assentiu o velho, tampando a caneta e tentando disfarçar a gafe.

Já aprendi muita coisa nesta vida e deveria ter aprendido muito mais, porque os anos já me são largos. Mas somente agora eu vim saber que tampa de caneta pode ser usada como cotonete!

FILIPE