“Felipe, a Maria do Antônio Moisés faleceu”. Assim meu pai escreveu
em minha página do ‘feice’, mas poucas pessoas sabem de quem se trata.
A Maria do Antônio Moisés, que
antes tínhamos por ‘Mariazinha’, mudara-se com a família no início dos anos
setenta para uma casinha próxima de nós, na zona rural de Guiricema. Era uma
mocinha de uns vinte anos e tinha três irmãos: João, com três ou quatro anos; o
Zé, meu companheiro de infância e de traquinagens; e Teresa, sua inseparável companheira.
O pai era o Antônio Procópio, conhecido por Antônio Moisés – a quem os íntimos
chamavam de Antônio Cabrito – e sua mãe era a dona Fiinha, cujo nome de batismo
eu nunca soube.
Mariazinha, filha primogênita de humildes
camponeses, não desfrutou da infância nem da mocidade. Devido às circunstâncias
desfavoráveis em que foi criada, não frequentou escola, dedicando-se desde cedo
ao penoso trabalho na lavoura onde roçava, plantava, capinava etc. Assim, em
terras alheias que a família arrendava, cultivava arroz, feijão, milho, batata,
abóbora e ainda cuidava de uma horta. Descalça, trabalhava com sol, chuva,
espinhos, ‘formiga-lava-pés’ e outras “belezuras”, que somente o lavrador
conhece.
Mulher de poucas palavras, Mariazinha
era observadora e interrogativa, esboçando sempre um sorriso meio desconfiado.
Durante a minha meninice, via nela uma autoridade de tia. Por isso, nas vezes
em que ralhava com o irmão, uns fiapos daquela bronca eu achava que era para
mim.
Com Mariazinha, fui padrinho de
minha irmã caçula e ela tornou-se comadre de meu pai, reforçando nossos laços
de amizade. Naquela oportunidade, também fomos padrinhos do João, seu irmão
caçula e me tornei compadre de seus pais. Achava estranho, eu, ainda moleque,
sendo solenemente chamado de “compadre Filipe” pelo seu Antônio Moisés e dona
Fiinha...
Ultimamente adquiri o hábito
visitar a Teresa, mas nunca fui à casa da Mariazinha. Teresa, mais prosa do que
a irmã, gosta de escarafunchar fatos de minha infância, as belas histórias do
tempo da roça, recordando algo pitoresco que já esqueci.
Da última vez, Teresa contou: “Cê
lembra da leitoa, que você levava dentro de um saco e nós pedimos pra você mostrar? Você abriu o saco e a leitoa escapou,
afundando no brejo... Aí você disse: ‘Bom, vocês pediram para ver a leitoa e eu
mostrei. Agora me ajudem a pegar a leitoa!’ Foi um corre-corre danado, custou, mas
conseguimos pegar a danada de volta!...”
Mas a Mariazinha faleceu
repentinamente, conforme escreveu meu pai. Tinha sessenta e seis anos e uma
vida tranquila ao lado do esposo. Estava aposentada, morava na cidadezinha e gozava
do conforto urbano, algo que jamais sonhara durante sua vida camponesa.
O ‘caso da leitoa’ é apenas uma de
muitas histórias. Outras poderão ser contadas pela Teresa, mas não pela Mariazinha,
que deixou uma grande lacuna na memória de minha família. Com ela, foi-se um arquivo
que jamais poderemos abrir.
FILIPE
Nenhum comentário:
Postar um comentário