COISAS DA JUVENTUDE

Ele não estava na sala quando cheguei, onde sempre o encontro nas tardes de sexta-feira. O neto me disse com voz ‘aguada’: “O vô tá no quarto, professor! Voô! Vooooô!”. Chamava o avô, caminhando a passos bambos e seguido por mim até ele.

No quarto abafado, sobre uma cama-box sem lençol, estava o velho. Sem camisa, o suor escorria sobre seu dorso, que brilhava. O quarto pequeno, sem móveis, parecia amplo, enorme até. Na parede, uma foto de seu casamento, e na soleira do vitrô, um anjo. Não havia guarda-roupa porque as roupas, sendo-lhe escassas, cabem todas na gaveta da cama. Pedi um pano para lhe enxugar o rosto, mas o rapaz não sabia onde tinha pano. “Mãe, onde tem pano?”, gritou. “Pegue um papel mesmo”, pedi. “Aqui, o papel e o pano... Toma! Se precisar de mais coisa é só falar!” Saiu. Segundos depois, voltou: “Se precisar, é só chamar... Taaá, professor?”

Deitado no colchão, o homem estava inquieto, abrindo e fechando os olhos, num sono perturbado. Tinha diarreia e sua bermuda estava molhada. “Não é xixi, professor... É suor mesmo”, disse o moço numa de suas entradas súbitas e frequentes. E com a voz cada vez mais rala, emendou: “Não é negligência, professor. Eu cuido bem dele, taaaaá?!”, e saiu de cambaleio.

Havia moscas, muitas, que não me davam sossego, mas o velho parecia não se importar com elas. Penetravam-lhe as narinas, a boca, sugando-lhe a saliva, o suor, o ânimo. Vez ou outra, num espasmo trêmulo, reagia. Mas a mão, lenta demais, não as ameaçava.

O ar quente, espesso, tornava-se mais denso e irrespirável com um forte e estranho cheiro. Lá fora, uns jovens folgavam, bebendo, fumando, jogando cartas e “queimando um matinho”. Entre eles, uma moça e o filho de quatro anos, que brincava com uma pequena matilha de cinco cães.

Defronte à rua, sentada na soleira da porta da sala, a dona da casa era uma mulher triste. Obesa e doente, tem que cuidar do pai, do filho, dos cães, de tudo.

O velho, agora desperto, chama o neto com vigor. Pensei que fosse repreender o ‘borracho’, mas não. “O que quer, vô?...” “Compra um guaraná!” “Cadê o dinheiro?” “Tá aí, na carteira.” “Mãe, mãaaae, onde tá o dinheiro do vooô?” “Eu sei lá, menino!” “Professor, não liga não. O vô é só meu... Só eu cuido dele e muito bem! Não é negligência, não. Ele tá molhado, mas não é de xixi. Ele tá com diarreia, mas não é culpa minha, taaá?” Saiu do quarto e voltou. “Vou fechar a porta porque os cães vão entrar e atrapalhar, tá?  Dá liceeeença!” Foi-se e voltou para a mesa de jogo. “Cês tão me roubando, né?! Eu não permito, não gosto de ser roubado. Nem no jogo, nem em nada. Não goooosto!” “Para de gritar!”, interveio a mãe. “Mãe, eu não tô gritando, sou fino. Não é, amigos?... Sou finoooo!” “Não vejo ninguém fino aí”, retrucou a matriarca.

Suado, terminei de fazer a barba do amigo e sai. Passei pela mulher, que continuava na porta da casa, tomando a fresca. “Desculpa, professor. Meu menino tomou uma cerveja e tá meio alterado” “Coisa da juventude”, eu disse já saindo e passando a mão na testa para afastar o suor. Nisto, uma moto chega e para. Um homem tatuado, “tipo mano”, passa sem dizer palavra e afunda casa adentro. A mulher apenas observa. “Coisa de jovens”, ela deve ter pensado.

Saí e lá deixei aquela sofrida figura. Continuou sentada, olhando a rua, sobrepesada com o lento e amargo arrastar das horas.

FILIPE

O CENTENÁRIO DE AURÉLIO

Aurélio de Moura, meu saudoso avô materno, teria feito cem anos no último dia 12 de fevereiro. De vida frugal, sofrida e solitária, vovô foi um homem doente, e por diversas vezes levado ao Colônia – um hospital psiquiátrico em Barbacena tristemente retratado no livro “Holocausto Brasileiro”, de Daniela Arbex . Quando internado, trabalhou duro cortando lenha, dando banho em pacientes e ajudando a pôr cadáveres em caminhões – que chegavam a dezenas por dia. Naquele tempo, havia por lá as abomináveis sessões de eletrochoque e, segundo diziam, um temível “chá da meia-noite”. Sobrevivendo aos choques e sem tomar o “chá”, vovô sempre voltava do Colônia mais gordo, de cabeça raspada e queimado de sol. Lacônico, guardava para si as muitas histórias daquele ‘manicômio’.

Uma sutil mudança de comportamento indicava a fragilização psíquica de meu avô. Começava insone, perambulando pela casa ao lume de uma lamparina; depois, punha uns óculos de sol e saía pelas redondezas, fazendo rápidas visitas, distribuindo terços. O homem, antes caseiro e taciturno, tornava-se ‘andarilho e falante’. Era chegado, então, o momento da internação. Criança ainda, acompanhei de perto algumas de suas dores como essas, mas também o drama sentimental vivido com o fim do casamento.

Certa vez, minha avó decidiu voltar ao antigo lar para uma visita. Vovô morava na companhia de um filho e, sabendo da novidade, ficou animado. Foi à vendinha, comprou “quitandas” e fez um café bem caprichado para a ‘amada’. Na sala, uma bem-comportada vovó permaneceu solene, como convém a uma visita distinta. Levei o bule com o café para ela enquanto ele ficou por ali ‘meio escondido’, pensando na vida, mas satisfeito. Eles não se encontraram, infelizmente.

Vovô era um homem sem vaidade. Andava descalço, as calças um pouco arregaçadas e, nos rigores do inverno, usava um paletó escuro.  Gostava de ficar em casa, saindo apenas para buscar água na fonte ou para fazer pequenas compras. Homem piedoso, rezava o terço frequentemente. Ao se aposentar, teve certa dignidade, podendo fazer suas caridades. Mas sempre que pegava o ordenado, passava primeiramente na igreja e deixava lá o seu dízimo.

Arredio, nunca me lembro de meu avô sentado à mesa, participando conosco de uma refeição ou de um bate-papo. Estava sempre de passagem, chegando ou saindo. No almoço ou no jantar, pegava seu pratinho de comida e se escondia num canto. Terminada a refeição, sumia. Ia dar água aos porquinhos, milho às galinhas, recolher ovos etc.

Crianças, certa vez, fomos dormir na casa dos avós. Era tarde e tagarelávamos, incomodando o vovô. Irritado, ele contou esta história: “Havia uns meninos desobedientes, que não respeitavam ninguém. E numa dessas ‘desobediências’, eles saíram para um passeio no mato. Nisto, apareceu um homem com uma capa preta, que foi se aproximando. Quanto mais se aproximava, maior ficava aquela ‘criatura’. Quando chegou bem perto, ele se agachou sobre as crianças, cobrindo-as com a capa. Embaixo da capa ficou tão escuro, que elas não conseguiam sair dali. Então começaram a rezar até que os pais chegaram e as libertaram. Somente depois souberam que aquele ‘ser’ era o diabo”. Depois disso eu não dormi, mas o avô ficou em paz.

Já adulto, novamente pernoitando em sua casa, havia por lá uma irmã dele bem idosa e meio ‘gagá’, falando sem parar. Então vovô disse: “É, comadre, estamos numa fila. Você vai na minha frente, mas logo eu vou também. Todo mundo está nesta fila e ninguém escapa”. Tempos depois, a ‘comadre’ partiu; mais um tempo, partiu meu avô. Eu continuo na fila...

FILIPE

A VELHA ESCOLA

Voltei lá. Desci pelo corredor lateral junto às ruínas do que fora um muro de pedras e por onde entrei pela primeira vez há exatos cinquenta anos. Do outro lado do agora inexistente muro, está o que sobrou da farmácia do Sr. José dos Santos – uma das construções mais antigas do arraial. Logo abaixo, antes de chegar ao pátio da antiga escola, havia um enorme abacateiro que ‘se divertia’, espatifando displicentemente seus frutos no chão, exibindo vigorosa semente marrom-clara. Alguns moleques faziam graça, subindo na árvore, mas o abacateiro, certa vez, resolveu livrar-se de um daqueles intrusos. O galho que sustentava o garoto despegou-se, estatelando no chão duro o desafortunado pivete.

Também estive no antigo pátio, onde as meninas brincavam de queimada e os meninos, de ‘garrafão’ – uma espécie de pega-pega meio violento. Nessa brincadeira, quem era pego levava uns cascudos ‘para deixar de ser molenga’ – o meu caso, por exemplo. Mas isso é coisa do passado. Garrafão hoje, só de pinga. Nos fundos também havia, além de outras árvores, um pé de coração-da-índia, que fornecia ‘refeição’ às bocas mais espertas.

Andei por ali, olhei para aqueles espaços vazios e bem varridos. A ‘vassoura de Cronos’ varreu tudo: folhas, árvores e muitas histórias. Mas as minhas lembranças ficaram amontoadas num canto qualquer daquele passado. Caminhei mais um pouco. Entrei na que foi minha primeira sala de aula, hoje um quarto de dormir. Segui para onde fiz o segundo ano, hoje lavanderia. Subi ao segundo pavimento e “vi” dona Bilia preparando nossa merenda. O cômodo continua sendo cozinha, mas sem a dona Bilia e suas grandes panelas com sopa de aveia. Espiei, de soslaio, aquela que foi minha sala do terceiro ano, onde dona Maria Eunice reinava sobre nós, sobre as expressões numéricas, sobre os verbos da primeira, segunda e terceira conjugação, e sobre ‘pontos’ de história e geografia. Era brava, exigente, mas competente. O gabinete da diretora, dona Marisinha, ainda está lá e pude “vê-la” sentada à mesa, fazendo anotações. Ali, ela me ensinou a escrever de forma mais legível, melhorando minha torta caligrafia. Uma professora do segundo ano rebaixara-me de série, por não conseguir decifrar meus garranchos. Mas papai procurou dona Marisinha, que me reconduziu à segunda série. Para tanto, tive que preencher um caderno com o abecedário. “Letras redondas!”, cobrava-me. Deu certo e retornei à minha classe, sem a necessidade de ser ‘rebaixado’ ou reprovado em tempo algum mais.

 

Estando ainda lá embaixo, olhei para cima e pude “ouvir” uma bronca da inconfundível dona Maria Costa: “Onde não há ordem não há progresso!” Assim, com vigor patriótico, ela repreendia os alunos bagunceiros e pouco afeitos aos estudos. Professorinha porreta! Com ela a ‘macambira’ comia solta. Era varada nas pernas, na cabeça... Certa vez, flagrei-a no melhor de seu ofício: juntou orelhas e cabelos de meu irmão mais novo, e sua ‘fúria pedagógica’ só amainou quando o serviço estava pronto e acabado.

   

Aquela casa tem grande significado para mim. Papai, quando menino, ajudou a construí-la, participando do aterro de suas fundações. E foi nela que aprendi a desenhar o ‘João Bolinha”, rabiscar meu nome, fazer ‘garranchos ilegíveis’ e até gostar das poesias de Álvares de Azevedo. Hoje é residência de um casal cujos filhos foram meus colegas naqueles tempos já embolorados. Nessa visita, nostálgico, pude reencontrá-los como antigamente, não me parecendo real.

Eu mudei, a escola mudou, mas o prédio continua lá com suas estórias e lendas... e sua memória secreta. Lá encontrei restos de minha infância, uns caquinhos, coisa pouca, mas o que eu precisava para fazer um retorno de meio século que ora se completa.

FILIPE

NO PRONTO-SOCORRO

Recentemente, acompanhei meu pai a um pronto-socorro. Era sábado e ele estava aflito naquele dia devido a um inchaço nas pernas. Chegamos à noite no hospital e uma grande fila nos aguardava. Enfim, após longa espera, fomos “despachados”.

O médico que nos atenderia não goza de boa fama. Enriquecera às custas dos estropiados e desvalidos que buscam socorro em altas horas. O hospital, fundado por religiosos franciscanos, tornou-se feudo desse senhor, que nele se instalou malandramente. Tal como uma aranha no centro da teia, aquele médico fica diuturnamente à espreita dos pacientes, engordando ainda mais o seu já rotundo patrimônio.  

O tempo no consultório foi exíguo, pois ‘cinco minutos’ é o máximo de que esse médico dispõe a quem o procura sem paga. Aliás, ali ninguém é atendido, mas ‘despachado’ por um cara que sempre prioriza as consultas particulares; os usuários do SUS ‘podem esperar’...

Papai e eu entramos, sentamo-nos e esperamos por alguns minutos o médico, que consultava o computador. Ao lado, uma estante com um único livro. Tinha na capa nome e foto daquele pastor “mala”, mas o título fiz questão de esquecer; na parede, ao fundo, um pôster gigante de um candidato a presidente com dizeres exaltando hombridade, integridade, virilidade e outros atributos do dito-cujo. Peço desculpas por me recusar a citar o nome da ‘besta-fera’. Mas fica a dica: boca-suja, defensor de torturadores, apologista do estupro etc.

O médico, que até então se entretinha com seu notebook, perguntou: ”O que foi que lhe aconteceu, seu José?” Meu pai mostrou-lhe a perna inchada e começou a descrever o desconforto que sentia. E sem se erguer da cadeira, atalhou meu velho, sentenciando: “Isso é pra ‘médico de veia’, seu José!” “Sim, nós sabemos. Já marcamos a consulta, mas o angiologista está em férias”, acudi. “Vou receitar um diurético. Até mais!” Saímos.

Médico deve clinicar com as mãos. Apenas as mãos podem afagar, abençoar... e curar. Um médico que não toca o paciente não exerce o nobre ‘ofício de Hipócrates’. Papai não foi recebido por um médico, mas por um impostor. Mais proveito teria, caso procurasse um benzedeiro.

Eu também fui levado a um hospital. Uma semana após meu pai, tive lancinantes cólicas estomacais e me arrastei até um pronto-socorro.  Antes de ser medicado, especialistas de todos os matizes – e os há numerosos em toda família – deram diagnósticos. Alguns por telefone, sem ao menos ver ou ouvir o enfermo. Veio de tudo: “pedra na vesícula”, “espinhela caída”, ‘quebranto”, “perfuração das tripas por ameba”, “flatulência”. O serviço era completo: para cada possível doença, uma terapêutica específica. Agradeci aos “especialistas” e fui ao médico.

Enquanto aguardava o atendimento, vomitando bicas numa sacolinha plástica, eu era um homem caído, desolado, vencido pela dor. Ainda assim, fui orientado a esconder o saquinho, porque ‘causaria mal-estar’ nos presentes. “Estou morrendo e tenho que me preocupar com o fastio alheio?...”, rosnei. Lá no fundo da “plateia”, um jovem colega de infortúnio quis conversar. Era um ex-aluno dizendo ter saudade de minhas “aulas de química”. Na hora, quase me curei da dor para lhe dizer que ‘nunca dei aulas de química’!

Felizmente tudo se resolveu. Papai passou pelo angiologista, que lhe deu atendimento digno. E eu me curei do que os antigos chamavam “prisão de vento”, e que se remediava com uma caneca de “barrela de cinza”. Só não ficaram resolvidos certos arroubos fascistas em hospitais.

FILIPE 

NAS MONTANHAS

Todos os anos, no começo do verão, procuro o frescor das montanhas para curar-me das ‘desumanas lidas’. Entre matas, bananais e cafezais, corcoveio Mantiqueira acima, deixando para trás o baixio calorento e aporto em Maria da Fé, que parece ansiosa pela minha chegada. É lá em cima, no “Teto de Minas”, que costumo me refugiar e onde passo alguns dos meus melhores dias. Mal chego, vou reto a um restaurante onde me farto de jiló frito, quiabo, frango, couve, tutu acebolado e o indefectível e crocante torresmo, que somente os mineiros sabem fazer. Há também variados doces, e muitos queijos – carregados de “sotaque”, é claro. Lá não vi pão de queijo, que ‘não é tão mineiro’ conforme se apregoa, mas tem broas de fubá.

O povo de lá, como bom mineiro, é desconfiado e tem curiosidade. Quer saber de onde vem, o que faz e o que pretende ali, mas espera pacientemente que o turista diga por si. Bem diferente de uns “caboclos” que conheço de outros verões e que encharcam de perguntação como: “Onde cê mora? Cê veio sozinho? Cê é casado? Tem quantos filhos? Essa aí é a sua primeira ou a segunda mulher? Cadê a ‘outra’? Esse carro é seu? Quanto custou? O que cê faz? Quanto cê ganha? (...)” Não, o povo a quem tenho prazer de visitar não comete tais deselegâncias. Discreto, gosta de conversar, mas sem perguntas.

Em sonolentas tardes de sol, o tempo parece correr mais devagar para aqueles montanheses. De chapéu surrado, homens rurais permanecem por longas horas nos bancos das praças ao abrigo de centenárias oliveiras, soltando fumaça de seu cigarrinho de palha, pensando na vida. Também há desses nos bares, mas em animadas rodas com os jovens, bebericando uma cachacinha, petiscando mandioca frita.

 

Mas o verão, que a todos vaporiza aqui nas ‘planícies’, torna-se suave outono na montanha. Lá as noites são frescas, quase frias, não se usam ventiladores e o edredom deve estar a postos, pois um ‘golpe de ar frio’ pode ‘constipar’ os incautos.

Ainda em noite escura, canários-da-terra já anunciam um fiapo de alvorada. Na padaria ao lado, a primeira fornada fica assada e o cheiro de pão fresco invade o ambiente, misturando-se ao canto de outros assanhados pássaros, tornando ainda mais idílico esse paraíso. Lá no horizonte, já surgem os primeiros laivos dourados celebrando a nascente manhã igualmente luminosa. Logo mais, as charretes dos leiteiros passarão com seus cavalos martelando o chão de pedra dessas ruas estreitas. E o verdureiro encostará sua caminhoneta próximo à pousada, donde sairão apressadas sacolas com legumes, verduras, frutas. A cidade, enfim, está acordando.

É domingo. Ao longe, o sino da matriz, em dolentes badaladas, chama os fiéis para a primeira missa. Um destaque da arquitetura da cidade e tombada pelo Condephaat, a igreja matriz tem estilo eclético com mesclas de neogótico. Seu interior é ricamente decorado com magníficas pinturas e soberbas colunas com motivos romanos. Ali também se encontra a imagem da negra beata Nhá Chica, ícone do devocionário católico sul-mineiro.

Mas essa terna e pacata cidade mineira exibe uma ferida incicatrizável. Em 1950, um jovem padre, filho de lavradores, foi covardemente assassinado dentro da igreja matriz. Após a missa matinal na capela da Senhora do Rosário, o sacerdote fora abordado por um estranho, com quem lutou e foi vencido. Como testemunho daquela tragédia, um dos sete projéteis disparados contra o pobre sacerdote deixou indelével marca no mármore do altar da santa.

FILIPE

ILHÉUS, CORAGEM!

Numa ilha inóspita, a muitas milhas da civilização, há uma escola em que...

Teve aluna mandando o professor tnc; mas teve professor que não foi tnc, e fez queixa policial da aluna que o mandou tnc.

Teve professor vociferando e apontando covardemente o dedo para uma colega; e teve professor devidamente enquadrado por ‘grunhir’ covarde e ferozmente com a colega.

Teve professor exigindo decência de quem lhe apontaria o dedo; e teve professor comportando-se “civilizadamente” após reprimenda de quem não aceitou o ‘dedo apontado’.

Teve aluno agredindo verbal e fisicamente o colega de classe; e teve aluno agredindo física e verbalmente uma funcionária da escola.

Teve pai de aluno ameaçando veladamente um professor durante reunião; mas teve alguém pedindo explicação ao homem que ameaçava veladamente o professor.

Teve pai de aluno ameaçando agredir professor com barra de ferro; e teve pai dizendo não se tratar de ameaça, mas de conversa “amistosa”.

Teve professor sugerindo em redes sociais malversação de dinheiro público por colegas; e teve professor exigindo a explicitação da acusação de desvio de verbas.

Teve professor apagando das redes sociais calúnia contra colegas; mas teve professor bloqueado em rede social por confrontar colega caluniador.

Teve professor que não deu aulas; teve professor que fingiu dar aulas; mas teve professores que deram aulas; e teve promoção de quem que não “professou” a profissão de professor.

Teve aluno que fingiu participar das aulas e foi aprovado; teve aluno que não assistiu às aulas, não fez provas e não foi reprovado; mas teve alunos que foram merecidamente aprovados.

Noutra ilha ainda mais distante da civilização...

Teve diretora trancafiando alunos e professores com cadeado; teve aluna grávida, passando mal por não ter acesso ao banheiro; e não teve ninguém capaz de derrubar a infame ‘tirana’ e sua “bastilha”.

Nessas duas “ilhas” teve de tudo neste ano: teve traições aos borbotões; também teve lealdade em pequenas proporções.

Teve pequenas alegrias em diminutas gotas; e teve uma torrente cristalina de felicidade formada pelas gotículas de alegria.

Para o ano que se avizinha...

Há um imenso deserto a ser atravessado; há incontáveis batalhas a serem travadas; e há de haver sucessos, ainda que intercalados de fracassos.

Com destemor e sem rancor – a passos firmes e decididos, sem que a vida “murche’ – os ilhéus vamos marchando. Pois disse Guimarães Rosa, o poeta das ‘sertanejas veredas’, que “a vida quer é coragem”!

FILIPE

O ESTADO LAICO

Publicado na "Tribuna de Amparo" - edição de hoje.


O Brasil está em chamas. As “temerárias” labaredas já queimam direitos sociais e chamuscam liberdades individuais, delineando um horizonte tenebroso via reformas. O primeiro desses remendos fez ressurgir, com ares de modernidade, a infame escravidão, que a Justiça tem combatido em seus primeiros movimentos. E querem votar, ainda neste ano, a reforma da Previdência!... Por que não estabelecem o teto do INSS a todos os viventes aposentados deste pais? Seria tão simples e quem quisesse mais, que contribuísse por fora.  Dessa forma, sobraria dinheiro até para o salário mínimo dos trabalhadores rurais aposentados. Os lavradores – na opinião dos “barnabés engravatados”, acredite – são os maiores responsáveis pelo rombo no “casco previdenciário”.

Não se sabe por quê, mas enquanto o incêndio avança, as panelas, que tanto estardalhaço fizeram tempos atrás, estão mudas. Não se ouve sequer um rangido de frigideira ou um roçar de colher de pau. As caçarolas fugiram do fogão, não por terem sido amassadas, mas porque o preço da “botija” está nas alturas. Já são seis aumentos no preço do gás de cozinha em apenas seis meses! Não dá mesmo para usar o fogão, mas o fogo dos manifestantes está aceso e bem vaporoso. Desta vez, porém, aqueles “foliões” investem contra inocentes museus e suas mostras de artes plásticas. Esses arautos da decência pública ficam mais ruborizados com as ‘pudendas desnudas’ de um artista performático do que com o crescente choro das crianças sem creche, o grito desesperado dos desempregados ou com o gemido dos indigentes entulhados nas praças e calçadas.

Solução à vista! Na cidade de Amparo, aqui aos pés da Mantiqueira, alguns vereadores desvendaram um mistério, que poderá resolver os problemas da humanidade. Após longa e exaustiva investigação, descobriram o grande responsável pelas mazelas desta simpática, mas incógnita ‘paróquia’: um crucifixo. Resolveram, então, que aquela inofensiva imagem não mais poderá permanecer na parede do Plenário. No mais genuíno diversionismo, esses vereadores destorcem o foco de assuntos urgentes para essa irrelevância. Enquanto seu chefe, digo o chefe do Executivo, cria secretarias para pendurar cabos eleitorais, aumenta tributos e descuida da cidade, esses edis se divertem numa ruidosa demagogia em nome da ‘laicidade’.

Se é para ter um Estado “autenticamente laico”, como querem alguns vereadores amparenses, faz-se necessário mudar o nome de estados, cidades, ruas etc. Por fim, quem sabe, demolindo o Cristo Redentor, o Rio de Janeiro voltará a ser lindo?...

FILIPE